“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的……不过我不知道自己怎样才好。”她严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。
王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。
“那么，你怎么办呢？”蒋秀菊叹息，问。
“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地说。
蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。
“那么，你不怕吗？”
“怕什么？”王桂英说，讽刺地笑着。
“是怎样的环境，桂英！”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话么？”
王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做！我们中国底环境怎么能够比别人？你总是——我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她……但是你……”
王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。
“但是我？我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩子！是的，私生子——但是我，我不怕！”她愤怒地说。
“并不是说你怕不怕……”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事来！”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊！要是爹爹晓得了，多可怕！而且将来连我们都不好见人了！”她苦恼地想。
“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给救济院么？”王桂英激烈地笑着，说。
蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。
“不要生气，我开玩笑，若瑟！”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。
“我不生气。但是我替你难受——而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋友……”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你……”她说，有了眼泪。
王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。
她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。
耽美书斋推荐浏览： 路翎