……
别意悠悠，念情依依。就要辞别洪洞，就要辞别临汾了。友人要陪我一道去登临汾市中的大鼓楼，并援引民谚说：“不登大鼓楼，白来平阳游。”我知道，这全国最大的鼓楼上，有巨钟一口，重达5000斤，游人均以击钟为福。我忆起济南千佛山门楣上那副楹联：“晨钟暮鼓唤醒人间名利客，经声佛号惊回宦海梦迷人。”有多少香客游人，曾在这楹联前伫留沉思，然而，“以物喜，以己悲”的人群依旧。我想，即使再大的警钟，恐亦难使“名利客”、“梦迷人”返璞归真。对眼前这大鼓楼，不登也罢。
列车驶出临汾，隆隆北上，眼看就要离开先祖们曾居住过的这片皇天后土了。我深知，区区如我，声音是那般微弱乏力；然而，我仍在心中默默呼唤：
归去来兮，我曾厌恶过却懂得“报孝”的乌鸦；
归去来兮，那洁白如雪的精灵——我梦中寻觅的大鸟……
1999年5月18日于军艺
(摘自《十月》1999年第5期)
蒙山沂水之间，有一位老太太，她曾为人民解放事业克尽绵薄……在山东省沂南县马牧池乡东辛庄的一座平常院落里，有三间百年老屋，老屋里住着有功于革命的于大娘婆媳俩。
1939年6月，日寇野蛮扫荡沂蒙山区。中共山东分局和八路军一纵机关首长徐向前、朱瑞、黎玉等率部来沂南开发根据地，住进了东辛庄一带。于大娘的家成了分局和纵队首长办公、食宿的地方。
1941年冬，日寇纠集5万重兵对沂蒙山实行铁壁合围。分局、纵队机关火速从东辛庄一带转移，但于大娘家作为“堡垒户”，始终没中断与部队的联系。
一天下午，邻村一青年用独轮车推着一个伤员进了家，那青年泪汪汪地说：“这伤员看来不行了。报社的同志说，等他咽了气，就找个地方埋了吧。”
于大娘小心翼翼地将他的衣服扒下，头皮一下子麻了：伤号的前胸后背，上肢下肢，全被烙铁烙焦了，烙焦的皮一片一片往下掉，散发出阵阵恶臭。于大娘救护过不少伤号，像这么重的却是头遭见。她用手捂了捂伤员的嘴，鼻孔里还有一丝气儿。于大娘心中升起一线希望。她像奶孩子一样把伤号轻轻揽在怀里，忙让大闺女冲了碗红糖水，又叫老伴用火镰慢慢撬开伤号的牙，然后将糖水缓缓溜进伤号的嘴里，溜进一匙，于大娘轻轻晃晃伤号的头，再溜进一匙又晃晃，只见伤号气越喘越粗，眼睛也微微睁开了……这时，大女儿疑惑地说：“娘——，俺看这伤号是小毕，毕铁华!”于大娘的眼泪像断了线的珠子掉下来：小毕是大众日报社发行科的，曾在东辛庄住过，得闲时，常帮于大娘家推磨挑水……为给毕铁华治伤，于大娘四处打听民间验方，上山采来各种草药。听说獾油拌头发灰能治烙伤，她便跑到南山央求一猎人打了只獾熬成油，又剪下自己的发髻、闺女的大辫子烧成灰，用浸了獾油的棉花蘸着老酒，一遍一遍地给铁华搽伤口。搽了几天见效不快。于大娘又听说，刚生下的小老鼠浸在芝麻油里制成“老鼠油”，是治烧伤的特效药，便赶忙带着老伴、闺女到处挖鼠洞，刨了一整天，才挖了十几只光腚小老鼠。回来制成“老鼠油”一搽，效果果然好，搽敷了没几天，铁华的伤口就结了痂。怕伤口感染，于大娘便让闺女用艾蒿煮水，每天给铁华擦一次身子。
开初，铁华不好意思，于大娘火了：“想不到你还是老封建，咱们是谁跟谁呀!”两个月过去了，毕铁华就要重返前线了，行前，他扑通跪在大娘脚下：“娘啊，俺再生的亲娘啊!走遍天涯海角俺也忘不了您……”毕铁华走后，于大娘把慈母爱倾注到“地下托儿所”的孩子身上。经于大娘和乡亲们精心照料，孩子们的脸蛋儿都肉嘟嘟的，像贮满了汁的小香瓜儿。于大娘的儿媳于二嫂却因哺乳烈士的独苗孤灯，自己的两个孩子缺奶水先后夭亡……一年年春草绿，一年年雁南飞……风雨把老屋剥蚀得越来越陈旧，岁月使于大娘越来越苍老。时间是无情的掠夺者，它既能掠去人们的青春年华，也能夺走人们的美好记忆。这座小院仿佛被历史淹没了，似乎昨天的一切都不曾在这里发生。于大娘和于二嫂秋风团扇，朝升暮合，青油孤灯，聊以卒岁……1966年深冬的一天，从广州来的两位搞外调的同志闯进了这孤寂的小院，开口便问于大娘认识不认识毕铁华。于大娘干涸的眼里立刻露出一丝光亮：“怎么?他还活着?派你们来看俺?”两位外调人员摆摆手，告诉于大娘：毕铁华是广州珠江海运局党委书记，现已被造反派隔离审查，造反派说他被日寇抓住后叛党投敌，而毕铁华却说你于大娘最了解这段历史……于大娘听罢，眼睛里的那丝光亮霎时黯淡了：毕铁华呀毕铁华，你走后，大娘念念叨叨，盼咱娘俩儿再见一次面，可你连个口信儿都不捎来。1954年俺托人找你帮俺解解那心中疙瘩，你连个音儿也不曾回，眼下你遇到难处，才又想起俺这孤老婆子……见于大娘阴沉不语，外调人员说：“老大娘，毕铁华是黑是白，全仗您老作证了……”一听这话，于大娘仿佛觉得亲生儿子正被刀剐凌迟：“那好，俺就拉拉那骨节事儿……”老人动了感情，把毕铁华被捕、斗争、营救、养伤的过程讲得有根有蔓，还不时撩起衣襟擦着眼窝儿，外调人员边听边唏嘘嗟叹。他们记录下大娘的讲述，打开印盒让大娘摁个手印。大娘伸出那风干的手指，在打补丁的褂上蹭了蹭，然后在印泥盒里用劲一按，在外调材料上重重印下了自己的指纹。老人抬起头：“还往哪里摁，俺再摁!”可敬的沂蒙母亲呵，你默默做着你认为应该做的一切，脑子里似乎从未转过“报答”的念头。这伟大的爱，来自母亲那崇高的天性，是山泉出自大山的自然涌流!1982年春，满头银发的毕铁华涉过清清的汶河，踏上了通往东辛庄的小道。近乡情怯，心难自已，晋见娘亲，往事如烟……还是当年的汶河，还是当年的小路，只是路显得细了，河变得瘦了……一别40载，今日才来拜见老娘，他有着噬脐莫及之愧疚，也有着百口难辩之心酸……最难给老娘诉说的是，娘为党籍在1954年曾托人找他的那桩事儿……那时，他正遭人诬陷，也被开除党籍，一直审查到1956年，才得以解脱……可千难万难，还难过日寇摧残自己时那烧红的烙铁和刺刀?!……尽管当时自己说话不顶用，可总该写封信宽慰宽慰娘的心哪!可自己……咳，百身难赎的罪过呀!……毕铁华在百年老屋的院门前驻足：那东屋呢?那南屋呢?那探出墙头的一排香椿树呢?……他不敢再向前迈一步。良久，他才跨进院门，往昔那脚轻手健的亲娘在哪里啊?泪眼中他见一形槁容枯的老人，坐在门坎上择野菜，昔年那熟悉的圆脸盘已皱缩得只剩下个轮廓……毕铁华扑上去，扑通跪在地上：“娘——你不孝的儿……来看您啦!……”“谁，你是……”于大娘愣住了。
耽美书斋推荐浏览： 李存葆