于二嫂闻声从屋里走出来，惊愕地端详了一会儿：“你，你是毕铁华!”“谁?铁华，铁华!”大娘伸出双手抖抖地欲接近毕铁华的脸庞，又止住了，“不像，不像……”说着，一只手伸过来想抚摸铁华的肩头。
毕铁华赶忙解开衣扣，大娘掀开他的衣襟用手一摸，前胸后背全是伤疤：“是铁华，是铁华呀……”“娘啊——”毕铁华长喊一声，一头扑在老人怀中，与老人紧紧抱在一起……收住重逢的泪水，毕铁华走进老屋里，他真不敢相信自己的眼睛：炕上的破席遮不住坯块，一床破被团不成个儿，炕西侧是一架40年前的旧纺车，车上还挂着没有纺完的线穗子，锅台上一个泥盆里盛着几个菜团子……招待毕铁华的饭是白面馍馍、菠菜熬豆腐，这在东辛庄是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孙子到集上用瓜干换的，面是村支书从各户家凑来的……毕铁华回到县里，忙给大娘婆媳买来被褥、衣服，临走，又放下300元钱。
打那，毕铁华年年都在农历五月初七于大娘生日这天从广州赶来给老人做寿。每次来，他总忘不了给老娘带一袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他对老娘想的是那样周到细密：见娘行动不便，他买来了龙头拐杖；听说二嫂冬天给娘暖被窝，他买来一把铜烫壶……1983年，东辛庄实行了责任制后，于大娘和乡亲们的日子日渐好转，百年老屋又充满了欢声笑语。于大娘德高功大，但如何优抚这样的革命老人，没有条条和杠杠。1984年沂南县委决定，破格每月给大娘补助20元。
1986年农历五月初七，是于大娘九秩晋八大寿。那天，这座农家院落里又溢满了当年的荣耀和欢乐：来自北京、上海、广州、济南的老将军、老书记、老顾问和地、县、乡三级政府的负责同志，一起举杯向沂蒙母亲祝寿。寿礼贺匾摆满了百年老屋，山东妇联的同志还给于大娘婆媳送来两架尼龙蚊帐，一台14英寸黑白电视机……1989年1月3日，于大娘在101岁时，告别老屋，尽其天年。下葬这天，天气晴和，在这人瑞的坟头上空，有一片轻盈柔美的白云，由东向西，徐徐舒卷，飘然而去……
①豪雨倾泼过的盛夏，我故地重游，为的是重温大河的神秘。但大河的“河府”里仍空空如也，一览无余。神秘与威严同在，神秘与大美共存。神秘是诱发人类不断追求的因子，大自然的神秘与壮美，也是我们这些困在水泥方块中的现代人那浮躁灵魂能得以小憩的最后一隅。黄河，断流的黄河，你失却了神秘便失却了威严，失却了大美，从而也使我们失去了一块偌大的慰藉心灵的栖息地……
②黄河，面对断流的你，我深信，在你干涸的河床下面，仍有我们民族不竭的心泉。你那滞重的赭黄色的波涛，曾拉弯了多少纤夫的脊背，曾洗白了多少舵工的须发，曾嘶哑了多少舟子的喉头……黄河，你分娩一切又湮没一切，你哺育一切又撕碎一切，你包容一切又排斥一切。因了你的存在，中华民族忧患意识的潜流与你不息的波涛一起翻卷，流过商周秦汉，流过唐宋明清，直灌注入今人的心田。你使圣者垂思，你使圣者彻悟。
③黄河，老子从你怀抱里走出，这位睿智无比的老翁，仅用一部五千言的《道德经》，便诠释了宇宙万物的演变，道出了多少“道法自然”的真谛……黄河，庄子从你臂弯里脱出，这位枕石梦蝶的先哲，用外星人一样的耳朵，去闻听我们这颗星球上的天籁地音，用心灵去感悟神秘的自然，那灿若云锦的辞章，那汪洋恣肆的著述，令今人读来任扑朔迷离……黄河，孔子从你的波涛中荡来，这位生前四处碰壁的老头儿，当今已被世界推为十大哲人之首，一部《论语》，曾被多少代统治者奉为“治国安邦平天下”的圭臬……黄河，孟子从你黄土上站起，这位首先提出“民贵君轻”思想的大儒，把儒家学说推上极致，使孔孟之道，历两千年誉毁而不衰……
④黄河，我知道，只有你那气贯长虹的肺活量，才能让李白吟出那飞霆走雷的诗句，才能让冼星海谱出那“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的滂然沛然的乐章……
⑤黄河，当今我们这个民族正处在历史大转型的紧要关口，我们需要黄河大米，需要黄河绒螯蟹，需要你三角洲上那素衣缟服的天鹅……但我们更需要思想，需要智慧，需要精神王国的两大骄子——哲学与诗。黄河，当我们的物质大厦遍地耸立时，民族精神的大厦也应巍峨齐高。黄河，面对这个七色迷目、五声乱耳、连空气中也飘散着物化的浮嚣之气的世界，我不希望因了你的断流，而使我们这个民族的忧患意识消弥，让哲人停止思索；也不希望因了你的干涸，而使诗人关闭了那能催人奋袂而起的激情的闸门……
耽美书斋推荐浏览： 李存葆