“屈子当年赋《离骚》，可怜无有杀人刀！”桑榆从胸膛里呼出一团火气，“舞文弄墨何所用，绿林响马更逍遥。”
蒲柳春惊问道：“桑先生，你怎么忽然如此感伤？”
桑榆的脸色，像天要下雨，瞪着直勾勾的眼睛问道：“你们此地可有水泊梁山，我想人伙。”
“河东七十二连营，有一哨人马，他们是一伙进关的东北难民，当家的叫阮十二和阮十三。”蒲柳春心中一动，“桑先生，您想……”
“鸟投林，鱼人水，七十二连营是我的归宿。”桑榆目光炯炯，脸上扫尽愁云，“通州是露水珠的火坑，也给我挖下陷井，还是重操旧业，当响马去吧！”
“可是，《乡风》杂志岂不半途而废了吗？”蒲柳春沮丧地问道。
“人过留名，雁过留声，我等创刊号出版以后才走。”桑榆喜气洋洋起来，“我向万盛亨掌柜举贤荐能，聘请寒窗兄接替我主编《乡风》，你给他打打下手。”
说罢，他扯着蒲柳春的胳臂走下草亭，乘坐那只采莲小船，在西海子上放歌荡舟。
八
《乡风》创刊号，两千册销售一空。万盛亨名利双收，在西海子公园南岸的春月酒楼上，叫一桌京东风味的丰盛酒席，宴请桑榆。郁寒窗和蒲柳春。
桑榆那天在西海子公园与挑帘红相遇，百感交集，夜不能寐；披衣而起，坐在书桌前沉思默想了许久，忽然一阵激情如火如荼，伏案疾书，在秋虫的低吟浅唱声中，一篇小说挥笔而就。
这篇小说发表在《乡风》创刊号上，题目叫《三更三点到三河》。写的是一个跑马卖艺出身的响马和一个唱野台子戏的女艺人，悲欢离合，缠绵悱恻，刀光剑影，九死一生。将才子佳人小说和武侠小说熔于一炉，令人拍案惊奇。
蒲柳春那两本环环相扣的故事，被桑榆截取几段，又在桑榆和郁寒窗指点下进行改写，联缀成一篇两万字的小说《村姑》，描写风土人情，很有地方特色，读来沁人心脾，感人肺腑。
郁寒窗没有创作，翻译了一篇外国小说。
这三篇作品，使《乡风》杂志销售两千册，文革斋书铺的门面也放光。
酒席摆在春月楼临窗，窗外西海子公园秋色宜人。天高云淡，芦花放白，一只只小船在三池碧水上穿梭来往，打鱼的打鱼，挖藕的挖藕。一篓篓肥鱼和一筐筐嫩藕送到春月楼，做成佳肴美味，端上酒筵。
万盛亨眼角眉梢喜盈盈，亲自捧起酒壶，给桑榆、郁寒窗和蒲柳春-一把盏。
“三位先生，辛苦，辛苦！”万盛亨高擎一只酒盅，含笑点头不止，“敝人幼年失学，胸无点墨，只因酷爱新文化，甘冒倾家荡产之风险，创办《乡风》杂志，幸赖桑榆先生主持笔政，更得郁寒窗先生百忙中大力扶持，又有蒲柳春先生从旁臂助，这才一鸣惊人，水酒虽薄，人情却厚。我敬三位先生这一杯，干！”
万盛亨海量，一仰脖儿，喝了下去。郁寒窗不善豪饮，抿了口。蒲柳春更是滴酒不沾唇，只有桑榆连干三盅。
一二盅酒入肚，桑榆满面酡红，目光明亮而又狡黠，抬手投足轻狂而又粗犷，依稀可见昔日的响马神采。他也捧起酒壶，给万盛亨、郁寒窗和蒲柳春各斟一盅酒，自己满上一大杯，突然口出惊人之语：“请各位赏光，为我喝下一盅送行酒！”
万盛亨一惊一怔，捏起的酒盅洒在桌面上，目瞪口呆地问道：“桑先生，你……此话怎讲？”
“本人萍踪浪迹，通州歇马，重会老友寒窗兄，结识了蒲柳春小弟，不虚此行；又承蒙万老掌柜委以重任，用人不疑，《乡风》如期出刊，也算不辱君命。”桑榆酒兴大发，口若悬河，“怎奈我意马心猿，野性难驯，通州城像一只鸟笼子，我被束缚了四肢，呼吸不畅。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，我还是恢复自由，扬长而去吧！”
“桑先生，是不是……薪水微薄，你不满意？”万盛亨可怜巴巴地问道。“这个……我愿在年终结账时候，馈赠一笔花红。只是万万不可将《乡风》半途而废，损伤了文萃斋书铺的声誉，也有负读者的厚望。”
耽美书斋推荐浏览： 刘绍棠