李麦在院子里睡觉，一方面是她从小流浪生活的习惯，一方面是她要看她那本“大日历”。她的“大日历”不是精美纸张印刷的，而是那整个广阔碧蓝的夜空。那一条银光璀璨的天河，是她最熟悉的历书。“天河吊角，南瓜豆角”；“天河南北，西瓜凉水”；“天河东西，收拾棉衣”。她根据大河的方向，安排着自己的生括。
当夏鸡卫在她家院子里的椿树上叫起“夏季了！复季了!”的声音，李麦和别人不同，她总要感激地向树稍上喊一句：“如道了。’’她开始把镰刀找出来，准备磨镰刀。她先用镰刀削了个木头钉子，钉在墙上。然后找了根嫩柳枝编了个圈，缚了根攀，又用小瓦盆盛了大半盆水，放在这个圆柳枝圈里，把瓦盆吊在墙上钉的木钉上。她又用两节大麦秆子接住放在小瓦盆里，一头向下垂着，她用嘴吸了一口，大麦管子里的水，便滴答、滴答，一滴接一滴地滴在磨刀石上。它滴得是那么均匀、准确，磨刀石上响出一阵柔和滋腻的声音。
64
顶着破大门的小板凳倒了，门被推开了，进来的是宋敏。宋敏打着绑腿，束着皮带，她一进门就满面春风地说：“大婶，我们要走了，我来和你告别来了！”李麦听说宣传队要走，忙放下手中的镰刀说：“不是说要住一个多月吗，怎么住了十来天就要走？”宋敏说：“前线吃紧了。日本鬼子从濮阳、陈留偷过黄河了，中央军的战车团、骑兵师全溃退下来了，我们新四军准备去接防让婶子，这一回我可真的要到前线打仗了。”李麦说：“闺女，枪子儿可是没托眼哪，你可得小心点。我看你们整天操练在地下爬，你爬时头低一点，枪子钻到土里就没有劲丁。’’宋敏笑着说：“婶子，你还懂得这个呀，没关系。一到战场上，战斗一打响就不害怕了。我这一次还准备消灭几个日本鬼子呢！”李麦深情地看着她说：“胜利后一定回来，还回到咱这村子来。咱俩好好拉拉家常，我有好多话还没有跟你说，一说就得流眼泪，我眼睛这几天也不好，吃椿头菜吃得上火了。”她说着又想了一下说：“哎，你看吧，你们返一走，海骡子就又该支杈起来了。夜个儿把海老清的车派到漯河出长差了。眼看焦麦炸豆，又是送国民党的队伍。明摆着轮着他的车号，却硬给老清搁上。我听说后气得饭都吃不下！把个穷老汉往脚下踩，他算个啥保长？你们不是说要选举吗？为啥不赶快选？我敢说，只要让选举，一选就把他选掉了。人服是秤，村里各家小户早就恨他恨得眼睛发黑了。”
宋敏说：“婶子，现在来不及了。为这件事我们和县政府商量了几次，后来县政府同意了；专员公署的专员又不同意。说是抗日非常时期，不叫更换地方人员。现在是搞统一战线，得征求他们同意。”
李麦说：“他们都是穿连档裤的，官官相护。八辈子也换不了。”
65
宋敏说：“婶子，咱们要发挥抗敌协会的作用。抗敌协会是群众组织，可以对他进行监督，这是县政府同意的合法组织，你们不要怕，可以开会，算他们的账，查他们的车差粮款。婶子，什么事难斗争不行！组织人伙起来和他斗争，一斗他就害怕了。咱们不和日本鬼子斗争，咱们就要当亡国奴。咱们不和国民党斗争，他们就要投降。咱们不和海骡子斗争，他就要贪污刮地皮。以大比小，什么事都一样，比如床上的臭虫，我们才来那两天，害怕极了，后来烧了儿壶开水浇了浇，它不敢咬人了。和臭虫也得斗争。”李麦兴奋地听她说着，觉得这话最合自己的心意。她说：“是这个理。就说我们这村里的女人们吧，一看见海骡子就小声骂他是跳锅贼……”
宋敏问：“什么叫‘跳锅贼’？”
李麦说：“就是咒骂他。有朝一日掉到锅里给煮死！其实我看他这一辈子也跳不到锅里。也没有那么大的锅，我跑了这么多地方，只见过登封县少林寺里有一口大锅他能跳进去，可他卫不去！这些骂一点用处也没有！”说着两个人都笑了。
宋敏说：“婶子，我们住的时间太短了，要是住的时间长，我真想教你识字。”
李麦说：“我能学会吗？”
宋敏说：“怎么学不会？我看你心灵着哩。”
李麦说：“要说记性，我的记性还不坏。唱的那些戏文，我听一遍全能背下来，就你们唱的那些歌儿，我也能背下来。”宋敏说：“你背背，我听昕。”
李麦说：“我又不会唱，只会背联儿。”
耽美书斋推荐浏览： 李凖