不管怎么说，他没了，别说仔细想想他是什么人，我连仔细看看他长的什么样都没来得及。那天早晨起床后，还是照旧，我们在不同的饭桌上吃了早饭——那是妈妈立的规矩，不知道是为了卫生还是为了大人们的尊严起见，从小我们就和大人们分桌吃饭。爸爸吃饭时很少说话，也很少吃饭，早饭后不是进办公室去看书就是在院子里给果树捉虫。我老觉得他看书和看虫子的时间比看我的时间长。反正那天，他依旧是没看着我看着书上的虫子，我却趴在屋子里的窗台上看他。我想着外面的大字报上写的关于他的事，想从他身上找到一些东西来证实那些大字报上的鬼话是假的。我看呀看，非但没有找出任何实证来推翻那些大字报，反倒找出种种理由使我也相信他就是个地主！看他的脸是那么苍白！看他的眼光那么懒洋洋的！看他那么瘦！看他只对果树感兴趣！看他穿着中山装从来都不季风纪扣！······
我走出房子，到院子里来看他捉虫，他说："哎嘿！"那是冲虫子们说的。
他接连说了好几个"哎嘿"，接连用喷雾器杀死好几万小腻虫。
"爸爸，你能告诉我大字报上写的那些事是真是假吗？"我问他。
"哈哈，"他不是在叫我名字，是在笑。"信那些狗日的话，你好好学习吧。"他就爱有话不直接说。
"怎么说是中央说的？！"
"中央？球。"他接着"哎嘿"一下又杀死一片腻虫。
我看着他的脸，他没刮胡子，鼻子里长出一根毛来，小时候我最爱爬到他脖子上去揪他的鼻子毛。
"今年的果树算是完蛋了。"他看着果树。
他没准儿真是地主。我伤心地看着砖地。
"那片竹子好生爱护着，到春节时拿几根再做个新宫灯。"他看着竹子。
那是他的专长，做宫灯、画仕女图，都是"地主阶级的闲情逸致"。
我哭着进屋去了，更搞不清他是什么人，以前我很少见他，他办公开会会客睡觉，我全见不到，只有他在院子里散步时，我才能跟在他屁股后面从他裤子兜里掏钱——我拿了钱就跑，也没顾上看他的脸，只听见他"哈哈"笑。晚上睡觉前他来亲我，我只感到他的胡子；白天他抱我，只看见笔毛；钓鱼他带哥哥去、跳舞带妈妈；写字时低着头、做宫灯时叼着冒烟的烟斗；反正总看不清他的脸。为了那些大字报我才突然想知道他，但我什么也不知道。一会儿，造反派们来了，把他抓紧吉普车运走了。
他再没回来，听说他自杀了。
过去的事跟乍尸一样非要带着黄哈哈回去再活一遍。她想写又连不成个故事，只是被搅得头昏脑胀，整天跟过去的人说话。她彻底忘了现实，直到现实再变成过去她才开始琢磨那个已过去了的现实。包括她和麦克的那段恋情，直到过去了她才开始想，而在当时她只想让麦克跟她一块儿回到更远的过去。她这个人活在过去，且活出了惯性，一旦失去了过去就像失去了衣服变成裸体一样不知所措。尤其在伦敦，沿着狗屎遍地的马路往前走，突然变成了个"国粹"，从孔夫子一直想到"乌鸡百凤丸"，颠三倒四都是跟伦敦毫无关系的事情。
她的脑袋变成了个杂货铺，甚么货全有，像小时候胡同口那家杂货铺一样。巧克力不知放了多少年，里面生了虫。掰开月饼，没有了馅，只有蜘蛛网！陈货老货点不清，就是缺新货，即使来了新货也不知该往哪儿放。所以麦克最终还是以"弄不懂，也无法分享"的理由逃跑了，他的走使他变成了"过去"，也就自然列入了被哈哈"思考"的范畴。无休止的回忆和没结论的思考使得哈哈想动笔，但这动笔本身又是"现在进行时"，所以她不知该怎么写！
她像梦游着一样边跟自己唠叨边走出房间，下楼去看有没有她的信，看信和写信也是她一大癖好。"你怎么一天到晚老写信？你就是不愿活在现在。"麦克享受完她的"异国情调"，终于忍不住抗议。又是他俩刚"云雨"完了，她爬起来就要写信。
"其实真写起来又无话可说。"她又总结。怎么都无话可说。过去的人想听到她的现在，现在的人并不老想听她的过去，而她最懒得费神的东西就是"现在"。
耽美书斋推荐浏览： 刘索拉