巴拉圭这个贫穷的南美小国完全可以为这一役感到骄傲，他们用“突然死亡”警告了所有对手，“死亡其实是我们的勋章”。
残忍轮盘赌
今晨，上帝的眼睛是紧闭的，他实在不忍心正视这场八分之一决赛的“轮盘赌”。
世界上极富弹性的两支球队就在圣埃蒂安火并，在那座被称为“绿色餐锅”的美丽体育场内，有一支队伍将被迫享用’98世界杯“最后的晚餐”。
这是一次极奢侈的晚宴——属于决赛的精妙享受，就被提前到八分之一决赛中挥霍了。
你不能接受“阳光之子”贝克汉姆的挥泪遁去，就像你不能接受巴蒂斯图塔的提前退场；你不能接受最激情的“新英格兰交响乐”戛然而止，就像你不能接受最税利的“潘帕斯牧歌”飘然而去。
“生命之杯”就是“遗憾之杯”，遗憾的世界杯就是最深刻的世界杯。
就像1986年巴西与法国之战，就像1990年荷兰与德国之战，就像1994年阿根廷与罗巴尼亚之战——只有这产，你才能被“悲剧之美”撞动心灵。
如果说这是了出不可避免的悲剧，那么帕萨雷拉与霍德尔就是这出悲剧的导演——如果帕萨雷拉不“死磕”克罗地亚，如果霍德尔早些启用“天使欧文”，那么这场火星与地球的撞击也就可以避免了，在天堂看球的上帝也就不用捂住双眼了。
这不够残忍——丹麦的尼尔松，那个以“残忍”著称的裁判把这场决斗摔倒向了极度残忍的“轮盘赌”。
手指抠动板机——脚弓撞击皮球，就像好莱坞“西部巨星”约翰"恩惊心动魂未定的那段著名道白：“我看见一束流星向我扑来。”
巴特成为这场残忍“轮盘赌”的最大稳扎稳打品，这名全英格兰最坚定的“后腰”，却以一记最“面”的射门被“嬉皮”的罗阿截获，于是’98世界杯最无感染力的门将就成为“戈耶切亚”。
帕萨雷拉胜了，现在他一切与一切都显得很有道理，包括用克雷斯波换下巴蒂，包括命令麾下“死磕”克罗地亚。这就是“轮盘赌”，这就是本世纪关于足球最大的“轮盘赌”——枪声响过，只有站着的人才是正确的。
现在，贝克汉姆只能躺在“辣妹”的怀里悲泣，希勒只能靠着钢铁工人父亲的胸膛忏悔，谢林汉姆只能躲在伦敦的某个酒吧浇愁。你得承认，全英格兰队都是犯了错误的——
38岁的霍德尔撑着铁青的下巴说：“我不明白，为什么我会忘记带上麦克马纳曼。”而麦克马纳曼，这时正在看着《猎鹿人》中那段令人心碎的“轮盘赌”情节。
冠军启示录
（一）
“21世纪的足球怎么踢？”——困扰这个星球的命题已被解开。
结果其实已不很重要了，重要的是过程。“性感红魔”否决“钢铁拜仁”，下个世纪的足球可以告别“机器时代”进入“性感状态”。
我始终相信，“性感”最终会代替“钢铁”。上帝是不会选择结果的，他不忍心两个最伟大的儿子中有一个会倒下——这个结果是芸芸众生的意念使然，八成以上的球迷都在默念、都在祈祷、都在发功——结果“性感”在一分钟内创造了意念的奇迹。
（二）
为什么曼联把进球安排在第90分钟？因为她是“大众情人”，她总是要把最美妙的部分放在“激情片”的结局。
这显得更“酷毙了”——最后一瞬才让你欲醉欲死。
（三）
“拜仁的神经是钢丝做的”，但谢林汉姆是把钢锉，他用了20分钟挫断了这条钢丝，再由锥子一样的索斯卡亚完成“最后的刺入”。
因此，“钢铁是怎样炼成的”绝不只是拜仁慕尼黑的座右铭。“冠军杯”的路上，曼联许多次地上演了反超场面。我要说——经验主义者可以闭嘴了，“性感”中亦有最坚挺的部分！
（四）
舒梅切尔说过“要送给曼联最好的礼物”，但队长老了，就像在广告中接不动一听“百事可乐”。因此伴随了20年的门柱支撑着他，“两根门柱”，这才是舒梅切尔的“最好礼物”。
（五）
朱广沪说出令人吃惊的“曼联赢得侥幸”的时候，也是我理解中国足球为何永不“性感”的时候。“二流足球”玩不动风花雪月。
（六）
曼联0比1落后的时候憎恨拜仁，曼联1比1追平的时候感谢拜仁，曼联2比1取胜的时候同情拜仁——长跪于地嚎啕大哭的库费尔让我们差点后悔帮曼联抢走原来属于别人的玩具。
耽美书斋推荐浏览： 李承鹏