一直在埃弗顿坐板凳，李伟峰在利物浦给范志毅打电话：“我快死了。”范志毅在电话那头狂吼：“兄弟挺住。”；郝海东永远和孙继海成为“同居密友”，据说因为郝海东睡觉怕风怕光怕有响动，只有孙继海尊重老大怪异的习惯；张恩华去英国跑遍十几个小店，只是为了给吴承瑛买回一条专治腰伤的护带，而吴承瑛从未向他提起过这个要求；大连实德队有个“F4”组合，安琦、季铭义、邹捷、张亚林，雷打不动他“纠集”在一起看碟、逛街、喝咖啡、做力量。
一切都是因为默契，有一个镜头是“哥们儿”之间永远要记住的。
那是2002年5月19日，李明在联洋花园一座公厕边上的马路上被米卢废掉，“你不能跟我们去韩国世界杯了”，那一夜李明很崩溃，那一夜李明想拿起刀子杀人，然后大头、小范违反队规冲出基地，陪李明一起在酒吧里喝了通宵的酒，放着臧天朔的《朋友》，把酒瓶子扔了满桌子，天亮后他们一前一后送李明去浦东机场，并在飞机闸门前拥在一起合影，热泪长涌，李明说：“我们要笑……至少我还是李明，至少我还有这样的朋友”三个铁哥们流着眼泪大笑着留下一张表情怪异的照片。
有人把这张照片拿给米卢看，他眨着眼，挠着灰白头发，说：“他们真的是朋友”。
有些谜永远不必说
我不知道的肯定超过我知道的，事情就像冰山，9/10躲在海水里高深莫测行迹可疑。
所以，我们把“杀青”这一集定为“十年谜”，用未知符号结尾，更接近事情的真相，这正是我们所能做到的全部了。
好在中国足球不是司芬克斯，说不出谜底就将会被生吞活剥。它只是藏在太和殿匾后雍正的那道传位遗诏，是尼斯湖时隐时现的长颈怪兽，是《海底两万里》格兰特船长的铁甲船，是《英雄》中秦王嬴政与刺客无名大殿上的对话机锋，江湖故事，尽管由人传说。
十年之谜，一个黑匣子的故事，隐隐有王素微女士的声音，沈阳海狮财务部的账本，实德系的裙带和米卢的玫瑰花。
有些事情是永远解不开的，佛云：不可说，不可说，不可说。
所以呈现在我们面前的事情的状态显得很有趣，它像旧时候的染坊，各种颜色交织在一起，染出来的布又易褪色，穿在身上光怪陆离的。
何必把每一件事情都说得那么清楚呢？人类一思考，上帝就发笑；或者上帝一发笑，人类就思考。徒劳无益而已。
中国足球过去十年的魅力就在于它的说不清楚，水至清则无鱼，人至察则无图。喝一瓶“小糊涂仙”，看罢正史、野史、掩卷而笑或昏昏睡去。
南勇先生曾说：很多年后，有些历史才会被以正视听。我有些怀疑，一场大地震可以把亿万年前的恐龙化石从侏罗纪翻出来，但不可以把有些秘密翻出来，因为“不可说”。
有一本书叫《走向未知世界》，揭示世界的本质是混乱无知，可能真是这样的，中国足球是一本“未知世界”，说清楚于人于己皆不利。
像一出风花雪月，一部清宫秘史，一场智力竞猜，从谜中来，向谜中去，中国足球是迷途羔羊。
断
几乎国家队所有的决断都没有人能够说清楚。
记忆好像头发，时间久就会分岔，一根线索上结出两个或更多版本。
“换李铁”，久而弥“谜”。据说李铁上场第一次失误时，戚务生就“腾”地一下站起来，然后他又站起来……当他第4次站起来时，就示意换下李铁，“要坏事，东亮上”。老金和大迟力劝他不为所动；另一个版本却是，大戚还在犹豫之际，教练席上有人不断地在他身后念咒般说：“换！换！换！”声音比看台上数万声音更清晰可闻，是因为这个声音代表着专业和权威；在王俊生的回忆录中，这一1997年十强赛极敏感的事件也被语写不详地带过。我问过大戚，他总是沉默不语。不过可以相信的是，“换李铁”绝不仅仅是因为群众的力量是伟大的。
老金评说这次灾难性的换人：“两个人打架纠在一块儿，越是胜负未分越不能轻举妄动，一动，就等于挠他的胳肢窝，精气神全散了”。
之于“换李铁”的技术失误，“保平争胜”的口号被认为是臭名昭著，但王俊生和戚务生、金志扬均有自己的版本：“在赛前准备会上，我们要求的是首先搞好防守，只有在防守不出现漏洞的情况下才可能取胜，这是兵家常识，所以提出‘保平争胜’。”但两种理解之间有歧义，当事人当时究竟怎么想的，事实上从排兵布阵而言，这是一个进攻阵容，我无意中翻看过当时的会议笔记，似乎从两方面理解都可以。
耽美书斋推荐浏览： 李承鹏