对于那一天，范志毅实在想不起来那场比赛自己分到了多少钱，“但数目绝对让我产生一夜暴富的感觉”。他仔仔细细地洗了个澡，然后把所有钱揣进一个塑料袋，然后晃晃悠悠骑着那辆破旧的永久牌28自行车来到百乐门音乐茶座，找了个位置坐下来静静地听歌，其间，他相当奢侈地喝光了三听每听15元钱的可乐并豪爽地给歌手扔了两张50元大钞，点了一首“浪奔，浪流”的《上海滩》主题歌，他说，“那是当年上海滩的大富豪才有的生活”。
对于那一天，胡志军心痛地记得赛前他染黄的头发被勒令剪掉，但胡瓜假装虔诚地对领队说，“感谢组织，帮我解决了思想问题”，他还记得那一年正好遇上整风，海埂春训贴出的大字报头条标题是：“坚决拥护伟大的职业改革，为中国足球事业奉献青春”。
——那一天，杨一民在天津搞着调研，用的笔记本上还有“加强素质，保卫祖国”的字样；郎效农坐在足协唯一一台21英寸的电视前看北京队的比赛，用的杯子上还印着“为人民服务”的字样；李虎恩因为主场输给了大连队而喝闷酒、吃狗肉，用朝鲜语骂人；有一个球迷偷了四川全兴队的“阿迪”球，叶春泉大发雷霆，责令“龟儿子的，给我务必找回，一点都不五讲四美”……
很多年后，关于这一天的文章终于杀青，我在电话里读给王俊生听，他很唏嘘：“要是不说真会忘了那一天——十年前我的头发真有那么茂密吗？”
十年殇——到底有多少伤
青城山下，一个叫“幽苑”的度假村，戚务生坐在池塘边，钓竿拎起，又放下，再拎起，再放下……
1997年底，一个“亡命天涯”的故事中——大戚来到成都是想说说关于“十强赛”的一些事，再出本书，赚点版费，那几年他真没什么钱。但到了成都才发现，全国人民都在万炮齐轰：“败军之将还敢树碑立传。”为了躲避追杀，一路逃跑，跑到这个叫“幽苑”的度假村，其实也就是一普通的农家乐。
大戚平生两大爱好：喝酒、钓鱼。他特别喜欢鱼上钩的感觉，沉沉的。但青城山之行他感觉不好，那天的鱼儿就像他的球迷，远远地吐着泡泡，就是不上钩。
我记得大戚到了傍晚才钓起一条鱼，瘦得像泥鳅，也许它真就是一条泥鳅吧，反正大戚抓起它，想了想，扔进水里，“都活得不容易，你走吧”。
十年可以是一片大海，可以是这洼川西坝子的鱼塘，甚至就是那条瘦得像泥鳅的鱼儿，我怀疑记忆的真实程序，只记得农舍的名字听起来特别幽怨……
我们在策划中把这部分内容解构为“天殇”、“地殇”、“人殇”，直到写作过程中，我才发现自己很无助。我找不到关于“这段忧伤的历史的准确线索”，简明汉语词典对“殇”的解释是“夭折”，在更大的含义里他还有“隆重地祭祀”之意，可惜我感觉不到隆重感，回忆太多只会让自己口舌发干，解开衣服数着肋间条条刀疤而已……
许放成为坊间对中国足协唯一公认的“善良正直”的形象，我怀疑，许先生要是不英年早逝，到现在是否还被我们用百分之百的褒扬笔调书写。当然为死者讳，我打住了这个不良念头。
所有的死亡故事差不多都和酒有关，许放死前喝了多少酒？金州兵败后喝了多少酒？隋波浪迹天涯喝了多少酒？像个古龙的故事。
兵败那天，大戚喝了很多酒，威士忌像烧刀子一样灌在已经寸断的肝肠中，这与2年后国奥兵败差不多，不过霍顿喝的是咖啡，不加伴侣的咖啡喝下去和烈酒一样效果，走过“东亚富豪”的咖啡厅，我瞥见霍顿的眼睛亮晶晶的，配在一张灰暗的脸上，是一种惊诧的搭配。
“十年”这个概念太大了，尤其在这个大概念下祥林嫂般历数往事时，我们无法确知应对往事抱何种态度：因时光流逝而达观？或像小白鼠一样痛苦地轮回？还是应该选个好风水，立一块青石墓碑，把天、地、人殇烧成纸灰，学诗人海子慷慨激昂：面朝大海，春暖花开，从今天起，我要做一个幸福的人。
去年在伦敦街头散步，有人给我指着隋波，人海中，我只看见一个形容萧愁的中年人，像惊弓之鸟一样消失在拐角处；昨天与大戚聊天，他说“十年！十年前，我永远想象不出坐在高原之上抽着‘玉溪’的美好感觉”。
曾经两次和曲乐恒家见面，在北京西郊的那家医院，在沈阳天都大酒店，曲父让我感受到什么才是中年“丧子”的哀愁，曲乐恒让我感受到什么才是青春年少的矢折。我提议一起吃顿午饭，在医院旁边一间小饭馆，曲乐恒对我说：“你能请我吃顿虾吗？我想吃虾，我好久都没吃过大虾了”，在沈阳天都酒店911房，曲父指着满屋子的廉价方便面泣不成声：“孩子就毁啦，他本来可以挣钱的，现在却连饭也吃不起了，连屙屎屙尿都要我们老两口帮忙啊！”他用颤抖的手给我画出车祸的真实现场图要我为他做主，而我知道我根本没有这个能力，在天地人殇面前，一个记者是如此渺小。
耽美书斋推荐浏览： 李承鹏