很多年后，一九九八年，我回南流，路过N城，和旧日的朋友吃饭，一家文学刊物的编辑突然提起了这个名字，翟青青。你还记得翟青青吗？他问，她说是你的中学同学。翟青青，这是二十多年来第一次有人提起她，十分意外，朋友说翟青青多年来一直从事文学写作。南流镇是一个离文学特别遥远的地方，很多年里买不到像样的文学刊物和书籍，我的所有同学，幼儿园、小学、初中、高中，没有人阅读文学书籍，更没有人写作。在整个南流镇，我没有听说有人写作并坚持二十年。
他说翟青青一直在写，有很长时间没有生活来源，但她一直在写。她曾上过北大作家班，只去了一个月。后来写了一部长篇小说《寂静与芬芳》，他曾看到过稿子，小说不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，读过的人都会心有所动。小说没有能出版，无论书商还是出版社，都嫌无利可图。翟青青没有知名度，年纪也大了，她的小说可能没有机会出版了。他又说，现在她可能还在北京当北漂。
我会遇到翟青青么？
G省的文学北漂，绝少有能熬过三年的。他们在北京的各文化单位打工，文学杂志、文化杂志、时尚杂志、房地产杂志，各类出版社、电台电视台、网站，各种写作班研究班，到处都有他们的身影。他们拿最低的工资，住地下室，吃方便面，夜晚写作到深夜。他们参加各种文学活动，也看画展，看地下电影和戏剧，出席颁奖仪式，聚会，故宫和长城，也都趁机去了。有人写出了作品，发表了，又写了作品，又发表了。他们一边写作一边寻找爱情，找到了，两人就住到郊区县的便宜房子里，就算留下来了。找不到的，热情就消退了，爱情也跟文学一样，令人难以捉摸。而文学又是多么无用的一件事，既不能当饭吃，又不能带来荣耀，仍然要住地下室吃方便面。就这样，他们消耗了青春期的热情，觉得自己老了，于是他们就回到了故乡。有的人，觉得当过了北漂，就算实现了梦想，总算按照自己的心愿生活过了，没有像白痴一样，一辈子，都过着上班下班的单调生活。
北漂生涯是他们一生中的华彩，或者说，是一次大学，一个人生的台阶。他们回到N城，找到了工作，结了婚。面对新的朋友或工作对象，如果有人提起北京，他们就会漫不经心地说，我在北京呆过两三年呢，那地方风沙大，太干燥，经常流鼻血，很难适应。
翟青青会是这样的么？很难想象。此刻我仿佛看到她，在某一次活动，人不算多，但也不少，三五成群的，人和人扎着堆，但翟青青只有一个人，她脸色苍白，就像没有吃早饭。她的辫子早就不辫了，头发中分，在脑后扎成一把，她拎着一只牛皮纸口袋，上面印着某某出版社字样，那是某一次新书发布会得到的。现在她拎着它，里面装着通讯录、笔记本、书、杂志，还有伞、太阳镜等乱七八糟的东西，她不跟人搭话，也没有人注意她，她走来走去，慌乱，茫然，她太想看到一个熟人了。但是没有。她孤零零地走来走去，不时地翻翻纸口袋里的东西，那里面其实没有什么要她折腾的。
多半会是这样。她使我想起林多米，落落寡合，在人群之中也如同在人群之外。也很难想象她嫁人，我宁愿她不嫁，她不适合家庭。总有一小部分女人是不适合家庭的。这类女人无处可去，我们这块土地没有修道院，如有，也许翟青青会喜欢。她身材瘦削，面容圣洁，没有邪念。为了自己的理想，能义无反顾，献出自己。
但她现在在哪里呢？
我希望有一天，有一本叫做《寂静与芬芳》的书，出现在书店里，署名翟青青。它不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，我读过之后将会流下眼泪。那个二十多年前的翟青青，在文学中潜伏了这么多年，她终于来到我的跟前，在纸上。
二00五年夏天我没有来得及回幼儿园。我坐在刘国标的轿车里，路过旧自来水厂，一路黑灯瞎火，我不知道到了什么地方。然后上坡，路很小，我闻到了一种我熟悉的气味，我意识到，那就是幼儿园的气味。微腥，有一丝奶香，微酸。最新鲜的生命聚集在一起，就会有这样的气味的吧。
二00五年的旧县委会，左边依然是幼儿园，右边已新盖起一家高档宾馆，那里有全南流最豪华的KTV。高中毕业三十年，我在南流只见到了四个同学。包间里光线微弱，刘国标说，我们都四十七岁了呢。他陷在沙发上，他说，他的家族不长寿，他也不会活得太久。没有多少年了，他说，想玩什么就得趁早了。
耽美书斋推荐浏览： 林白