不开火是因为有一次差点酿成火灾，我一个人在家玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴堆在一起，它们互相激发，纸的火轻盈跳动，忽左忽右，短暂；木柴刚开始稳稳的，它被纸燃烧着的火烤得发热，但它忍着。纸的火太旺了，烧掉了一张，紧挨着的一张又着了，我看得很入迷。一张纸烧着了是很好看的，很无趣的纸，烧着了就会变成火焰，像一朵花一样，金黄色，它是气体，又是烫的，抓又抓不着，赶又赶不走，它是不会离开那张纸的，纸烧尽了，火焰就灭了，纸和火就像一对恋人，然后它们一起变成灰烬，灰色片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风吹，风一吹，就消散了，不知飞到哪里去了。
有一次钻到床底下，用火柴点着了两张纸，那纸有点潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它们点着，却很快就灭了，潮纸就像两个老人，没有热情。
经常独自在厨房里，那里有劈好的木柴，还有用来引火的松明，南流镇管松明叫松光，松光聚集着最多的松脂，有着红铜的颜色和光泽，散发出浓烈的松香味，是柴中的诗人，一点就燃，冒着油，冒着浓黑的烟，发出的叫声。松光引火最好使，它们很珍贵，被劈成筷子般大小或更小，另外放着。厨房就是我玩火的天堂，我喜欢把旧报纸撕下一块，揉皱，再点火，或者举着一张纸的一角，让它在手上燃烧，烧到最后才撒手。那一天玩大了，我同时点着了好几张纸，它们烧着了木柴，木柴的火坚韧而持久，它又烧着了更多的纸，不好了！这回真的着火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都浇不灭，火像是更大了，这边刚浇灭那边又起来，我慌了，即使喊救火也没人听得见。我后背一下出了汗，并蔓延到额头和手心，坏了坏了坏了，我眼前出现了满屋子的火光，这火光冲出屋的瓦顶，升到沙街的上空。我的心狂跳着，一边扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一气泼了好几盆水，这才把火扑灭了。
这样惊心动魄的事情从未跟人讲，玩火玩水的事，都是母亲不喜欢的，她知道了要关黑屋子。这场大火我早就忘记了，多少年都没有想起，原来它也没有消失，就藏在这里。
跟厨房有关的东西太多了，我的舅舅从城市回到南流镇，他带着他的新婚妻子，美丽的舅妈，归国华侨，她的嘴唇上方有一颗美人痣。他们在厨房里，灶旁边就是我家的饭桌，他们坐在矮凳上就着辣椒喝粥。辣椒是生的，绿白色，切成一圈一圈，洒了盐。舅舅对我说：飘扬，这种辣椒是甜的，不信你尝尝。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是这种尖尖的绿辣椒，叫朝天椒。但舅舅说肯定是甜的，一点都不辣，他示范给我看，夹了一大筷子放进自己嘴里，有滋有味地嚼着，很不像是辣的样子。他说他保证是甜的。我就上当了，夹了一小圈辣椒放进嘴里，马上就辣出了眼泪。
好吃的菜记得更长久，它们的滋味停留在舌头上，覆盖了辣椒的味道。在我熬过了只吃咸萝卜下饭的日子后，家里就出现了很多好吃的菜，因为母亲怀孕了，不再下乡，又因为有了新的父亲，每星期，他都提回家一大兜活的泥鳅或活的塘角鱼。塘角鱼，在我看来是全世界最好吃的鱼，扁扁的头，在头和身过渡处有一对锋利的角，头顶有两根须。塘角鱼是最难杀的，要紧紧卡住它的角，一不小心就会被戳伤，它很滑，跟泥鳅一样，而且极有爆发力，要掰断它的头太难了。但它肉质鲜嫩，极香，除中间一根骨头外再无别的骨头。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的头掰断，然后放上姜酒和一点酱油。
在锅里蒸，加两根木柴，火烧得大大的，沸水顶得水里的碗哒哒响，锅盖也噗噗响，沸水在锅里扭来扭去，蒸气越来越多，鱼的腥气就变成了香气，混合着姜和酒的气味，高亢而热烈，人的口水是阻挡不住的，我感到自己口腔里的涎水奔涌而出，向着塘角鱼的香味奔跑，就像听到了起跑信号的运动员。我对塘角鱼的激情至今没有消散。泥鳅每次都是煎来吃，连头带尾。泥鳅们跟手指一样大小，在竹笤里一跳一跳的，下油锅，小火，变成坚硬的金黄。
黄豆炖猪脚，萝卜炖骨头，有时是花生炖骨头。
我是否在这个厨房里吃过一次老鼠肉？像炒鸡肉那样好吃，只吃过一块，是邹洁阿姨家的保姆炒的。我仿佛看见一只又大又肥的老鼠，它从第二个天井飞跑而过，一眨眼消失在墙缝里。保姆飞快拿来稻草堵上，她点上了火，潮湿的稻草浓烟滚滚，她又用葵扇使劲扇烟，一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎着老鼠尾巴，意得志满。她大概就是蹲在水缸旁边，割掉老鼠的头，整只鼠皮剥光，再切成一小块一小块的。她用了我家的砧板吗？用了我家的菜刀吗？我没有看见这个场面。
耽美书斋推荐浏览： 林白