除了老鼠，还有胎盘。胎盘汤很甘甜，脐带最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，入口既柔韧又有一点脆。胎盘体本身并不好吃，有点像猪肺，太脬，口感很差。我经常把脐带挑出吃完，再喝一点汤。我身体差，母亲每隔一段时间就带一只胎盘回家，她在饭桌上说，今天这个产妇很健康，又年轻，还是头胎，这个胎盘最靓了。她总是说，飘扬太弱了，要补一补。我母亲从自行车上下来，她推车进屋，车头上挂着一只小菜筐，她把医用的托盘带回来，那种腰子形状的托盘，白色的搪瓷，深蓝色的边，有盖。里面的胎盘显得特别清洁，科学和文明。
胎盘在中药里叫什么？是紫河车吗？这个名字真是美丽。
胎盘和老鼠肉，永别了。
厨房的灶边上还放着茶麸，圆的，很坚硬，被烟熏得很黑，每周我就用茶麸水洗头发。我找来脸盆和菜刀，脸盆放在地上，茶麸竖立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了，用水泡上，过半个小时或一两个小时，泡出黄色的汁，再用毛巾或纱布，把渣滤掉，冲上热水。
我的长发泡在黄浆似的茶麸水里，头发变得光滑柔顺。再用清水过两遍，过不干净也不要紧，茶麸水一点都不伤头皮。小时候，每次就是这样洗头的，如此复杂、漫长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗头，那很奢侈，但头发并不喜欢，香皂洗了头发，顿时变得干涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行，褐色的小瓶，小口，倒一点点在手心里，就够了。很香，头发也喜欢的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。
它渐行渐远，它的身影又圆又黑，它的片状弯而长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它，直到本世纪，三十年过去，我们意识到，茶麸这种东西，正是纯天然的洗发水，与我们的头皮、头发、毛孔，我们的嗅觉皮肤最亲和。但它已经没有了。
永别了，茶麸水。
在两间有采光的屋子之间有一间黑屋子，非常黑，一点光都没有，开着门的时候也黑，因而走廊里白天也要开灯。这间屋子门口的墙上有一个电灯开关，装得很矮，我伸手就能够着。一个深褐色的圆形盒子，比小镜子还小，下方有一个小小的孔，伸出一根绳子，一拉电灯就亮了，一拉电灯又灭了。大人反复告诫，这是不能拧开不能摸的，否则就会触电，触电是要电死人的。
漫长的午后，整幢房子空无一人，别的人到哪里去了呢？不知道，我小时候总是不知道别人到哪里去了，大人、小孩、老人、保姆，我不知道他们统统都到哪里去了，总之是没有人。我一个人走来走去，从第一个天井走到第二个天井，再走到第三个天井，我走过每一个房间时都拍拍门，然后我就停在那间黑屋子的门口了。
我拉亮灯，又拉灭，褐色的圆形盒子里不知有什么，我伸手就把盖子拧开了。盒子的内脏出现在我眼前，两片闪亮的金属片，很简单，令人失望。
它们能电死人么？人碰一下就会死么？我怀着好奇和恐惧，伸出了自己的手。我两边看看，空无一人，走廊潮湿而阴暗，整个世界都在远处。我毫不犹豫，用食指飞快地朝那金属片戳去，突然，我的后脑勺被人狠狠地敲了一棒，我一声惊叫，眼冒金星。
我回过头，没有看见任何人，也没看见我想象中的那根又粗又硬的大棒。到底是谁呢？难道是鬼吗？鬼把我敲了一记又溜到阁楼上去了吗？四处很安静，头顶的阁楼连鬼的脚步声都没有。我愣了好一会儿，忽然明白，这种后脑勺被猛击一下的感觉就是触电的感觉。
我忽然怕死又忽然不怕，忽然胆大又忽然胆小。我既恐惧又要向着恐惧一脚踩去。太匪夷所思了！我站在河水中，河水只有我齐腰深，我穿着长衣长裤，双脚站在泥沙里，两手作划水状，其实我根本就不会游泳，从来就没有真正会过。河中央水很深，有无数的大木船从河的中央驶过，它们浩浩荡荡，从上游顺流而下。我对水深的地方向来心存敬畏。但我忽然就要试一试，我壮着胆，头皮麻着，全身肌肉紧缩，一个胆小的人就向着深水的地方探过脚去了。我慢慢挪着步子，水慢慢从我的胸部到肩再到颈，我越来越紧张，开始犹豫，忽然，一脚踩空，河水和恐惧一齐没过头顶，我想完了，这下，马上就要死了。我十分不甘，四肢拼命挣扎，脖子冒出水面的时候我喊道：救命！声音很小，没有人听见，我还想喊，却发现双脚已经踩到底了。我惊魂未定，但知道，这下不会死了，阳光照在河面上，白花花一片，是下午四五点。
耽美书斋推荐浏览： 林白