我在大门玩，把脚上的大拇指踢掉了一大块皮，在流血。那时候都是光着脚的。木玲看见血，就在那里哭，我也吓得哭。她就让我把她的绳子解掉。我妈正在稻场上打稻谷，我们就去找她去，她看见我们又解开了，又发火。我哭着说，脚出血了。我妈说：破一点皮，怕么事啊！又给提回去，又系在门上了。后来就学乖了。
二爹死了，这事记得。二爹就是爸爸的二伯。那时候不知道是几岁，那是第一次看见了死人。还是在大的堂屋里头，他们住的是北边，有一个后门。
那天听说二爹死了，可能是春天，那天好象还下着雨，他和二婆住在那屋，有一个厨房，一个小房子。很多人听说二爹死了，都去看，我也跟着去看。看人多热闹，我妈不让看，说怕我晚上睡不着觉。怕个屁，什么都不懂，就知道一个人在床上躺着。门后面有一个盆，盆里有一个腾（即腾雁），比鸭子大，黑白相间的花，好多人家都养，它在那下了一窝蛋，22个，它一窝就下22个，或者20个，多了不下。它在那孵小腾。
我就在那看这腾孵小腾。没觉得怕，一点都不怕，我还不知道二婆为什么要哭，不就是死了吗。
下雨天在堂屋里玩。跳绳，跳房子，还有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上边，有我奶奶的一台织布机，那时候，奶奶没了，没用，就放在那。我觉得好玩，老扒在那上边。那时候，觉得织布机怎么那么高，老要爬上去玩，后来长大了，觉得织布机怎么变矮了。
有人织布，三妈织布，就是二婆的儿媳妇，我们看她织布，她有织布机，她那时候可能就是四十来岁，她是短头发，下巴整个是一个黑痣，整个下巴都是黑的，好大一片，就这么大个痣。
看着她怎么弄线，织布，就问我妈，你怎么不织布？觉得会织布有本事。我妈不会织。我妈就会纺线。我们都学不会。妈纺到半截，去做饭了，我们就上去纺纺看，都不成，倒是我细哥，还像模像样的，还能纺一点。
织出的布全是白的，没有花的，就叫白棉布，土布。三妈织布的时候，还是大集体，69年，或是70年，二婆一直跟她纺线。自己家要的，三妈要挣工分，没时候纺线。织布是抽空的。要是纺的线给她织，织出来的布就给你，还给点手工钱。不贵的。
就是做衣服穿的。叫灯笼裤。要染，染成黑的、蓝的，没染的就做夏天穿的白衣服。街上买的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布热褂。小时候都穿这种土布衣服，到上学还穿呢。
布也送礼，要是姐姐妹妹，就送得多一点，生孩子的时候送，送个六尺，旁边的亲戚就送个两尺，够小孩做一件衣服就成了。
被子也是这个。棉布被子。
还记得第一次通电，大家都高高兴兴的。那时候大概是七八岁，不到九岁。没通电的时候，跟我妈上外婆家，跟我们不是一个乡。外婆家有电灯，我很吃惊，说，哎，这怎么亮了。小姨说，不用火柴，一扯就亮。我说，那怎么灭呢？小姨说，一扯就灭。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又灭了，我就老扯老扯，玩一会儿又去扯。心里高兴得很。
这就知道电灯了。我们家点的是煤油灯，叫洋油灯。就觉得洋油灯怎么才一丁点亮，电灯把整个屋子都照亮了。就盼着有电灯。
心里老盼着，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了电，全村都跟下行了，跟灾了（方言，指沸腾了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的伙伴出去玩，他那时候还念中学，小哥、我、木玲，全都出去，把竹园里竹子上面的整根的条拧下来，围成一个圆圈，戴在头上，竹叶子在上面。像电影一样，跟《董存瑞》电影学的。弄一个棍子，系一个绳子背在背上，那就是枪。
那天晚上全都疯玩，没人喊回家睡觉。大人也玩，小孩也玩。
每家都安了电灯，同时亮起来，跟没有灯真是没法比，心里都亮堂了。
也是几岁的时候，还是在大堂屋，接一个新媳妇。晚上很热闹，那时候还没有电灯，就是一把煤油灯放在桌上，我就记得，人一围上了，周围就黑不龙冬的。要等新媳妇来了才开饭。我们是我妈带着喝喜酒，叫"牵嘴"的。我心想，怎么还不吃饭，就想吃好的。人家说，得等新娘子来了才能吃。她说，你去看看，看她来了没有。我就走出大门，没看见，又回去了，还是没来。又在那等。有的就喊，说，来了来了。我还心想，来了肯定马上就到了，没想到，又等了好大一会儿。后来真的来了，听见敲锣，那就忘了，把吃饭的事忘了。就想着去看看新娘子什么样。就跟着新娘子屁股后面。
耽美书斋推荐浏览： 林白