亲爱的小文：
前天收到你八号的信，你的名字叫Hedy，姥姥说Hidy，大概是姥姥起的。
英文中name指“姓”也指“名”也指“姓名”，所以HedyLee中，Hedy是name，Lee也是name，HedyLee也是name。
中国习惯“姓”放前面，但英文“姓”放后面，比如美国南北战争时候，一个有名的将军就叫
RobertEdwardLee
第一个叫firstname，是“名”不是“姓”，也叫givenname，也叫Christianname（教名，这在英国最普通），中间的叫secondname或middlename，最后一个才是“姓”，也叫surname或familyname，或lastname。Lee跟我们同“姓”。
一般美国人都有三个名字（就是两个“名”加一个“姓”），头一个和中间一个（就是前两个），是他自己的名字（Personalnames），因为名字是自己的，所以可以简写，所以上面的李将军，就可简写成RobertE.Lee或R.E.Lee，不但简写，还可以另用小名，例如：
美国现在总统叫RichardMilhousNixon，Richard的小名就叫Dick。
他的老婆叫ThelmaPatriciaRyan，Patricia的小名就叫Pat。
你的名字Hedy，小名是Heddie或Hedie。
女人结婚以后，就把丈夫的姓名搬来，前面加上Mrs.就可以了。但美国女人用她自己的名字时候也很多，得诺贝尔奖的文学家赛珍珠，本名是
PearlComfortSydenstricker
Pearl意思是“珍珠”，Sydenstricker这个姓太罗嗦，就翻成第一个字的音“赛”。她嫁给了在中国金陵大学教书的JohnLossingBuck以后，名字就变成
PearlSydenstrickerBuck
一九三一年她印出小说叫《大地》（TheGoodEarth），就用上面这名字。一九三五年她离婚，一九三八年得诺贝尔文学奖，虽然她又和出版商RichardJ.Walsh结婚，但因为用PearlS.Buck的名字太出名了，所以也没改。可见人分开比名字分开容易得多。
爸爸
一九七四年五月二十五日
亲爱的小文：
如果一个地方，有一种东西，已经很多了，而你还运那种东西到那个地方去，在英文中，叫：
CarrycoalstoNewcastle．
运煤到新堡
英国Newcastle地方煤很多，你再运煤去，就是多此一举。现在让我们造一句：“送茶到中国就无异运煤到新堡”，英文就是：
TosendteatoChinawouldbecarryingcoalstoNewcastle.
英文中还有表示这种白费劲，徒劳无功的事的成语：
Carrywatertotheriver.运水到河里。（就是中文“江边卖水”的意思）
CarryowlstoAthens.运猫头鹰到雅典。
雅典是希腊（Greece）国的首都，猫头鹰很多，古时候智慧女神叫Athena，雅典的名字Athens就是跟她来的，猫头鹰传说是跟着智慧女神的，所以就借了光，变成了“智慧的象征”（asymbolofwisdom），其实在鸟中，鹅和乌鸦都比它聪明。
猫头鹰为什么跟在智慧女神的屁股后面？大概它的一对大眼睛被智慧女神看中，认为有股聪明样的缘故。大部分的鸟，眼睛都长在头两边，不能同时看到同一件东西，但猫头鹰的眼睛却像人一样，能同时看到同一件东西。但猫头鹰的眼睛是呆呆的，眼珠不会动，不会飞眼，所以看东西得摇头晃脑才行。女人飞眼，男人就来了；女猫头鹰用摇头代飞眼，男猫头鹰就飞了。这就是女人比女猫头鹰厉害的地方。
猫头鹰在中国古称“枭”，也叫“号鸟”，俗话叫“夜猫子”，中国人喜欢养鸟的，没人养它，养它就是怪人了，北京有一种“歇后语”（就是话只说前一半，后面一半歇一歇再说或跟本不说的），也算是谜语的一种，有一句是：
武大郎玩夜猫子——什么人玩什么鸟
不论中国外国，人们迷信的，都不喜欢夜猫子，夜猫子的声音像狗叫，迷信的人认为不吉祥。
一个人长得很严肃，也叫owl，做夜工的、夜生活者、夜游子、熬夜的人，也叫owl，纽约半夜三更还演的电影，在俗话中叫owlshow。
夜猫子很会做窝。
爸爸
一九七四年五月三十一日
亲爱的小文：
六十多年前，美国有一个文学家叫杰克·伦敦（JackLondon），他的姓，跟英国的首都完全一样。他曾写过一部小说，叫《野性的呼声》（TheCalloftheWild），这书是他三十三岁（一九○三）出版的，里头写一条狗，是爸爸一九七三年六月十七日信上跟你提过的圣伯纳（SaintBernard）种和别的种的混血，又壮又聪明，它的主人被印地安人杀了，它替主人报了仇，然后跟狼做了朋友。每年一次，它总要回到它的主人死的地方，哀呼一阵。——这个故事，说明了狗在许多方面，都比人够意思。
耽美书斋推荐浏览： 李敖