唐寅是乱世中的大才子，洒脱而有真性情，他在《伯虎自赞》中说："我问你是谁，你原来是我。……你我百年后，有你没了我。"如今，几个百年过去了，唐寅的身世与哀遇重新被我们认定，——不分你我。
嵇康：《嵇中散集》
嵇康（二二四～二六三），字叔夜，谯国铚（安徽宿县）人。他的祖先，本是会稽上虞（浙江上虞）人，因为避仇，来到铚，铚有稽山，就改姓嵇了。
嵇康从小就死了父亲，他很聪明，读书不要人教，就可以有成绩。他是一个美男子，人们以"龙章风姿"称赞他。他最后跟皇亲国戚发生生殖器关系，变成曹操孙子曹林的女婿，做了中散大夫。
嵇康生当魏晋之际，是典型的乱世。在司马家政治集团坐大后，他决心以不合作主义，下乡隐居。他的朋友山涛，是个热中名利的政治帮闲分子，自己卖身投靠之不足，还拉秩康下水。嵇康气起来了，写信跟山涛绝交，在信里也攻击了政治的黑暗。
为了力行他的不合作主义，嵇康以打铁谋生。一天在树下打铁，贵公子钟会来看他，他做然不理，最后还出言讽刺。司马昭当政后，钟会说他坏话。司马昭从嵇康好友吕安的身上，发起冤狱，罗织到嵇康，诬以叛乱，判他死刑。大学生三千人联名上书，为他请命，无效。最后以四十之年，弹琴就义，从容一死。他的声音，遂成广陵散矣！
晏天章：《元元棋经》
围棋就是弈、棊、碁。它的起源相当早。孔丘有"不有博弈者乎？为之犹贤乎已"的话；孟轲也有"今夫弈之为数，小数也，不专心致志，则不得也"的话。《左传》疏中有"棋者所执之子，以子围而相杀，故谓之围棋"。它的起源已不可考。张华《博物志》说"尧造围棋、丹朱善棋"的话，全不可信。有一点可以断定的是：围棋是中国文化的产品，象棋是印度文化的产品。这一个大不同，往往被人忽略了。
关于棋术的书，历史上颇有不少。《隋唐》《经籍志》就有"碁势"五种、"碁图势"一种、"碁九品序录"一种、"碁后九品序"一种、"图吾品"一种、"吾品序"一种、"碁法"一种、"弹碁谱"一种。最值得注意的是：这些棋书，都收在四部分类中子部的兵类，并没把它们看成游艺的书。"兵者，所以禁暴静乱者也！"这些棋书，都是正经书呢！
这本宋朝人晏天章的《元元棋经》就是这样一部书，它和《孙子兵法》一样，也分十三篇，"有与兵法合者，亦附其中。"它写作的志趣，也就呼之欲出了。
司马相如：《司马文园集》
司马相如（约前一七九～前二一七），字长卿，原名犬子，后来他因佩服商相如，改名相如，四川成都人。
司马相如年轻时候，喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客，写了《子虚赋》，流传到皇宫里，汉武帝看到了，很欣赏。感慨说："朕独不得与此人同时！"后来得知是同时，便召见他。他为游猎写赋，得汉武帝欢心，就红起来了。
司马相如落魄时候，勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了中国历史上最有名的私奔。卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒，"与庸保杂作，涤器于市中。"卓王孙是家有八百多佣人的大户，丢不起这个人，遂屈服，"分文君僮百人，钱百万。"于是小夫妻阔起来了。他后来变心，最后得糖尿病死去，死前一直是御用文人。
赋本是"被之管弦"的《诗》和"合于乐舞"的《楚辞》以后的一种新文体，它是"不歌而诵"的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故，最后弄得"于辞则易为藻饰，于义则虚而无征"，全是空架子。司马相如的赋，就是此中翘楚。在中国文章史上，他有所创例，也是一个罪魁。
蔡邕：《蔡中郎集》
蔡邕（一三二～一九二），字伯喈，河南杞县人。他是汉未的大孝子，他的家族也是中国家族的模范——"与叔父从弟同居三世，不分财，乡党高其义。"
蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱，死里逃生，"与家属髠钳徙朔方"，全家流放边区做罪犯，第二年赦回。不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他"乃亡命江海"，路到江苏避难，一连十二年。董卓掌权后，很欣赏他，强迫他再回中央，他想"自慝"于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成汉史，王允不肯，遂被杀，年六十一岁。蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，可见这是何等不公平。更不公平的是：后来的野史戏曲中，竟把这忠孝仁爱的蔡邕，"满村争说"成无情绝义、见利背信的小人，这更是不公平了。
耽美书斋推荐浏览： 李敖