即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。
你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处?只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊!
最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。
他为比懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。”
他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事——
有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。
但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么?你还去写生，昨天多热啊!”
“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”
他的这段话讲得真是太对了!天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。
对!按部就班的前进。
你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗?
我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。
我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。
孩子!我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。
我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。
孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平！
你可以化悲为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。
这世界公平吗?
今天你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。
接着就见你上楼，在浴室擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。
“会出什么问题呢?”我问。
“说不定诗弄丢了，没到评审的手上。”
“你把诗交给谁了呢?”我又问。
“交给了英文老师。”你说。可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就送进去了。
“那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评审老师有没有见到你的诗?”我说。却见你一顿脚，不高兴地讲：“问有什么用?比赛已经结束了，课都结束了，我都毕业了，就算诗真掉了，找回来，也晚了。”
孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题，不高兴，或者不服气，你只有三条路可以走——一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点，作品不好却不自知。
耽美书斋推荐浏览： 刘墉