天气越来越寒冷了，房间里十分阴暗，窗外的天空他基本上看不见，厚厚的窗帘终日紧闭着，头顶上惨白的日光灯倒是日夜亮着，照着他这个清白无辜的生命。他觉得自己的生命汁液在逐步耗干，身体越来越干燥、轻飘，像一段被烘干的树木渐渐失去了弹性，四肢和身体越来越僵硬。他不禁想到一个木匠的言语，那还是在延安窑洞前看一个木匠为窑洞做门窗，木匠一边刨着木头一边讲着木料在做门窗家具前都要被烘烤，自己当时背着手站在阳光下，笑眯眯地问道：“为什么？”木匠指着身边的一棵小树说道：“木头不烤都有性子。”说着，他站起来，用手将小树弯过来，一松手，小树又弹了回去，木匠说：“这就是树的性子。”木匠又拿起手里正刨的一段木料说道：“这块木头已经烤过了，没了性子，它也就不会弯曲了，硬要弯它，它就会断。”当时，他就悟出了性子就是生命的标志，活树有性子，被烤过的死木便没了性子。现在，自己正在被烘烤，身体正在逐渐失去性子，终有一天会轻飘飘地升入天国。
他知道自己正在走向死亡，但他已经没有信心阻挡这个趋势，就像他没有信心阻挡那将他打倒的政治大潮一样，生命的责任心只是使他每天还在极力记住今天是几月几日。１９６９年的１１月开始了，屋里更加寒冷，按照国家的取暖规定，１１月１５日以后才会有暖气。自己的生命是不是可以坚持到１１月１５日，他此刻并不多想，他只是默默地观察着自己最后的生命。他知道自己开始浑身发冷，接着又浑身发热，然后冷热交加，进入了半昏迷状态，耳边听到医护人员在试完体温后说道：“摄氏３９度７……摄氏３９度８……
摄氏４０度……“他在烧热中晕晕乎乎地飘荡着，真实的感觉是，这种高烧的晕乎状态其实是十分幸福的，它多少有点像在一只暖暖的船上被太阳晒着，飘游着，也多少有点像躺在白云堆里被太阳晒着，飘荡着。他这时还发现，死并不是很可怕的，当一个人真正接近死亡时，反而会觉得那是一个令人轻松的去向。一生都在奔跑，实在跑累了，支持不住了，往死亡的铺位上一躺，把自己交待出去，未尝不是一种解脱。一辈子说解放，到头来发现死亡是最彻底的解放。
在一片烫热的晕乎中，听到周围有人在说：“好像是肺炎。”又听见有人说：“也不能完全确诊。”又听见有人说：“要不要送医院？”又听见有人说：“不准许送医院。”停顿了一会儿，听见有人说：“就眼前的这个条件，尽量治疗吧。”浑身的疼痛在一片高热的昏迷中变得麻木之后，灵魂多少有点游离于身体之外。他知道自己的身体还在高烧不止，也隐约知道现在已经是１９６９年１１月１１日深夜，他的生命正在做最后的表现。生命常常是很执着的，总是挣扎着要生存下来，哪怕到了这种时候，还在做着消耗性的坚持。他知道自己的身体已经高烧摄氏４０度以上，也隐约听到护士在说：“瞳孔已经失去了光反应。”
他知道自己正张着嘴，困难地喘着气，房间里的几个医护人员在无可奈何地忙碌着，他异常清醒地观察着自己生命的最后演变。已经熬到了１１月１２日凌晨６时４０分，医护人员不得不发出了病危通知。他不禁有些讽刺地微笑了，这个通知发的不算晚，但又已经很晚了。５分钟以后，灵魂进一步解脱，自己轻轻飘离了身体，让心脏停止了跳动。“他”决定不再承受身躯的任何痛苦，将自己在这个世界的全部活动终结。当“他”浮浮荡荡在天花板上观看自己死亡的场景时，多少对这几个守护在自己身边的医护人员生出一丝善意的感激，因为“他”曾听到他们说：“人已病危，能否让他的亲属来见最后一面？”“他”也看到所有在场的人，包括一两个比较负责的人都面面相觑，不敢做出任何决定，对于这个“特大的战俘”，他们只有看管的权力。
“他”还在半空中飘浮着，“他”在观看自己身体的最后结果，毕竟“他”在这个身体中寄宿了七十一年，永别了，难免产生一丝眷恋。这个身体早已被烘干，失去了性子，干枯地躺在那里。“他”看到自己的身体被人抬到楼外廊檐下，几个人走过来端着照相机前后左右地拍照，这显然是一个必要的程序，要向革命的“最高司令部”汇报他这个“头号战犯”
耽美书斋推荐浏览： 柯云路