的死亡。现在应该是１１月１３日的凌晨了，“他”看见跟随过自己几十年的卫士长面色阴暗地出现了，卫士长听着一群人对他简单介绍了情况，便蹲下身来。自己的遗体上早已盖上了白床单，卫士长将白床单掀开，露出自己的头，白发太长了，胡子也太长了，眼睛、嘴和鼻子都变形了，看着这副苦难的面貌，“他”对自己的身体充满了怜悯。过去的七十一年真是太执着了，太辛苦了。看见卫士长用剪子剪短自己的白发，又用刮胡刀轻轻刮去自己的胡子，用手轻轻捏着将自己的嘴、鼻子和眼睛稍微捏正。自己的面孔已经冰凉，“他”
能觉出卫士长那肥厚的手指头的潮湿和温热。对于自己的身体在离开这个世界前还能受到一个生命的善意触摸，“他”不禁有些感动。虽然“他”此刻浮荡在空中，早已超脱了下面的尘世，然而，那千丝万缕的眷恋却尚未完全割断。看见自己的身体被套上了一身干净的衣服，脚上又穿了一双皮鞋，衣服不是自己的，皮鞋倒是自己穿过的，看到自己的身体直挺挺地躺在担架上，“他”为自己生命的最后表现感到满意。
现在该是１９６９年１１月１４日深夜１２时了，他终于没有熬到来暖气的这一天。
“他”看到自己的遗体被一块白床单从头到脚裹得严严的，然后，被抬上一辆吉普车拉走了，“他”盘旋在空中，像直升飞机一样跟随着这辆吉普车。寒冬中的开封一片黑暗，稀疏而冷清的路灯光照着颠簸狂奔的吉普车。“他”非常不满地看到，由于吉普车太小，自己的两只脚露在了车厢外面，随着车的颠簸，两只脚硬挺地颠动着，仿佛是一截完全失了性子的干木料。已经是１１月１５日零点，从理论上讲，此刻中国北方所有的城市都可以开始生火取暖了，而他却被拉进一个特殊的生火取暖的地方：火化场。不知什么时候空中下起了蒙蒙细雨，雨中还飘起了零星雪花，这也许是天地对共和国主席的逝世表示的哀悼。当他在雨雪霏霏的天地中盘旋时，感到大自然的哀悼其实比人间的哀悼更悲壮。
广袤的华北平原被雨雪与黑暗笼罩着，火化场也一片黑暗，只有为数不多的几盏灯特别刺眼地在黑暗中亮着。看见有几十个军人将火化场全部封锁戒严，一些人拿着喷雾器喷洒着消毒药水，当吉普车开进火化场时，火化场所有的人都戴着口罩及手套，如临大敌。“他”
俯瞰着眼前的一切，不禁露出一丝宽容的微笑。“他”知道火化场已接到通知，要紧急火化一个最危险的烈性传染病人，所有的人都爱惜生命，所有的人都惧怕传染。“他”看着自己硬梆梆的遗体被推进了火化炉，当火化炉的铁门关闭后，“他”透过铁壁看到了里面熊熊的火焰。
知道自己的遗体已经变成灰烬，“他”悬在半空中顿时感到一阵轻松，好像一个被线牵着的风筝终于断线了，可以随风自由飘去了。在无边的寒冷黑暗中，“他”远远地看了一眼自己身体火化后留下的灰烬，它们被装进了一个极为普通的骨灰盒。骨灰盒自然没人认领，暂时寄存在火化场，“他”盘旋着俯瞰了一下，在《寄存证》上填写着这样几行字：“骨灰编号：１２３；申请寄存人姓名：刘原；与亡人关系：父子；死亡人姓名：刘卫黄；年龄：７１；性别：男。”刘原是“他”活在世上的一个儿子，刘卫黄自然是“他”的代用名。其实，刘卫黄也好，刘少奇也好，不过都是符号，现在，生命已经结束了，符号又有什么好讲究的呢？
“他”像一只自由的风筝，高高地飘到空中，遥遥俯瞰着雨雪霏霏的黑暗世界。对这个世界，“他”已经超脱了，只不过对自己的妻子、孩子还有一丝难以割舍的眷恋。由于这丝眷恋，他还会在去天国之前盘旋一段岁月，观看这个人间的变化。
看着满满一客厅的人，又看看窗外阳光晴朗的冬日，卢小龙一时有些恍惚感，很难想象自己前天还在刘堡村昏暗的窑洞里。１９６９年在农村干了整整一年，趁冬闲，他领着几个知识青年回了北京，为的是和在全国各地插队的同学们会一会，交流一下，再呼吸一下北京的政治空气，开阔一下思路，回到农村能更好地干。今天，趁沈丽父母去了上海，他借她家一层的客厅召集了这个聚会。
坐北朝南的客厅里，他占据着主持者的位置。在他的右侧，坐着唐北生、大个子高伟民、鲁敏敏、鲁继敏等几个刘堡村的知识青年。在他的左侧，坐着华军、黄海、田小黎、宋发四个人，几年前，这几个人都是北清中学红卫兵的发起人，除了朱立红，今天全到场了。
耽美书斋推荐浏览： 柯云路