想到自己在生命的最后时刻能够为儿子做这件事，卢铁汉感到十分安慰。他看着窗外的一排杨树在秋风萧瑟中抖擞着，便想，自己如果能成为一棵大树，让儿女们在下面得到庇护，一定很幸福。
当卢小慧打完电报从邮电局跑回来时，卢铁汉已经昏迷了。
第二天，卢小刚从外地匆匆赶来，风尘仆仆地扑进病房。看到卢铁汉鼻子上插着输氧管、手臂上插着静脉输液管昏迷不醒地躺在那里，他一下跪在床头，连连叫着“爸爸”。卢铁汉一动不动，没有任何反应。卢小刚将头埋在父亲手臂上哭了一阵，抬起头问卢小慧：“哥哥呢？”卢小慧说：“我拍电报了，还没到。”卢小刚在难过中多少有些为自己先到一步感到安慰，他开始关心和负责起医疗抢救的事情。他把主治大夫找来了，将医院院长也找来了，希望他们再想想办法，制定新的抢救方案。无论他态度如何急切而强烈，院长和大夫们都为难而耐心地告诉他：一切能够用的手段都用上了，现在已经没有办法了。卢小刚说：“那能不能送北京去抢救？”院长和大夫们回答：“你只要稍微挪动一下，他就可能断气。”卢小刚像是困兽犹斗，站一站又走一走，走一走又站一站。院长和大夫们都走了，他用手背使劲擦了擦额头，在床边的椅子上坐下，双手撑在大腿上，身子前倾地看着输液瓶中的液体一滴一滴往下滴着。卢小慧在一旁默默地坐着。卢小刚问：“哥哥怎么还不来？”
卢小慧说：“不知道，我拍的都是加急电报。”卢小刚看到父亲双手被用绳子绑在床上，问道：“为什么绑着？”卢小慧说：“他其实不动，怕万一动了，把输液针头碰掉了。”
兄妹俩从上午守到下午，隔一会儿就趴在父亲耳边呼叫一阵，卢铁汉却始终昏迷不醒。
到了晚上，卢小刚说：“哥哥怎么还没来？”卢小慧看了看他，说：“我又打过一次电报了。”
兄妹俩在病房里守了一夜，第二天又守了一天，无论如何呼唤，父亲都像死人一样一动不动，只是从医生护士们的检测中知道，心脏还没有停止跳动。兄妹俩面对面坐在床边，守着被一根根管子供养着最后生命的父亲，隔上一会儿，便不存任何希望地呼唤一阵，都没有引起父亲的任何反应。第二天又过去了。
到了第三天的傍晚，病房门被冲开了，卢小龙扑了进来。卢小慧站了起来，卢小刚坐在那里抬眼看了看哥哥。卢小龙简单听完卢小慧的介绍，来到父亲床头。他看了看输氧管、输液管，又轻轻摁了摁父亲裸露的手臂，俯下身对着父亲的耳边叫道：“爸爸，我是小龙。”
卢小刚在一旁抬起头看了他一眼。让卢小刚和卢小慧吃惊的是，父亲对这一声呼唤有了反应，他慢慢睁开了眼，一双凸起的眼珠有些直愣愣地看着眼前。卢小龙凑过脸去，说道：“爸爸，是我，小龙。”卢铁汉盯着卢小龙辨认了一会儿，露出一丝隐隐的微笑，他似乎想说什么，卢小刚和卢小慧也都俯身凑了过去。卢铁汉盯着卢小龙，又慢慢转动着眼珠看了看卢小刚和卢小慧，最后，目光又直愣愣地落在卢小龙脸上。卢小龙说：“爸爸，我是小龙，您要说什么？”
卢铁汉挣动着被捆住的手，卢小龙连忙解开他的一只手。卢铁汉伸手去拔另一只手上的输液管，这个动作还没有做完，整个身体一下松下来，手臂落在了床上，合上了眼。
他死而暝目了。
１９７５年夏天的一个下午，邓小平主持完军委的一个会议后，乘车从西郊回中南海见毛泽东。看着车窗外白热的盛夏中严肃而又紧张的街道，他觉得中国正在变得有了秩序。
文化大革命初期的大字报海洋、红卫兵浪潮自然早已不见了，“批林批孔”运动的锣鼓也不那么高昂了，现在是“全面整顿”的声音。
他翻了一下放在车座位上的几张《人民日报》，这些报纸虽然还在张春桥、姚文元的控制下，却也不得不经常出现“三项指示为纲”的大标题。毛泽东做过关于学习理论问题的指示，又做了要安定团结的指示，也做了要把国民经济搞上去的指示，他将毛泽东这三个指示合在一起，叫做“三项指示为纲”。在这面旗帜下，今年以来，他在全国范围内大张旗鼓地整顿工业，整顿农业，整顿交通，整顿军队，整顿科技和教育。铁路秩序的混乱是影响整个国民经济的关键问题，他选择铁路运输作为突破口，召开了全国会议，发布了重要文件，对几个“老大难”的铁路局采取了坚决的措施，将坏人抓了起来，将软弱的干部调离，召开万人乃至十万人大会，落实“整顿”的战略，全国铁路由半瘫痪状态焕然一新。此后，他又将铁路整顿的经验和威风移师各个领域，真有些摧枯拉朽、攻无不克的感觉。他对自己感到满意。
耽美书斋推荐浏览： 柯云路