「你真不好,你的第二句真不够好。」
「所以由你来写好。」
「问题出在你定的题目上,你会用题目把我逼到墙角。」
「你好聪明。好聪明,你猜到我是要用题目使你得到A,A片的A。」
「你要我写一点黄色的,是不是?」
「由纯洁的你写出纯真的黄色,是多么好的对比。这种作品,才算不朽。」
「可不可以朽了算了,不要不朽?」
「不可以。古人说不朽有三条件:立德、立功、立言。现在因你而加了一条,第四、立色,创造出了不起的颜色。」
「如果不写会挨罚,你怎么罚我?」
「你会罚你五十次,在床上。是rape五十次。并且逼你叫床,每次录音下来,形成了立德、立功、立言三不朽以外的第四、立声,作为你不肯立色的惩罚。」
「五十次的那样叫声,会有五十种变化吗?」
「这就是我提议写五十篇小品文的原因,文字的变化,比较多,并且,也不那么黄色。你知道,叫床可是纯黄色的,还五十次呢。可是,你受得了吗?是rape,你知道它多可怕,你知道。」
「我想我知道。我觉悟了。」我说。「我看还是领稿费吧。」
大师说,可以不「真」做,但要「假」做;可以不「做出」,但要「演出」;可以不「演出」,但要「写出」。大师毕竟是大师,他很宽大。他说,「写出」也算「演出」的一种。我很无奈,我接受了。只是,我敢看我「写出」的吗?我是纯洁的十七岁!
我翻出了王羲之的「十七帖」印本,摆在眼前,我开始了「朱仑十七帖」的第一页。
十七行诗
大师喜欢用博学恶作剧。
他开玩笑说,Shakespeare的TheSonnets(十四行诗),有太多的十四数字,他不喜欢。我问他喜欢多少,他说他喜欢十七。所以,十四行诗可以恶作剧的改为十七行诗。
他说他可以举例,他给我看TheSonnets第四十七首:
Betwixtmineeyeandheartaleagueistook,
Andeachdothgoodturnsnowuntotheother,
Whenthatmineeyeisfamishedforalook,
Orheartinlovewithsighshimselfdothsmother,
Withmylove’spicturethenmyeyedothfeast,
Andtothepaintedbanquetbidsmyheart.
Anothertimemineeyeismyheart’sguest,
Andinhisthoughtsoflovedothshareapart.
So,eitherbythypictureormylove,
Thyselfawayarepresentstillwithme;
Forthounotfartherthanmythoughtscanstmove,
AndIamstillwiththem,andtheywiththee;
Or,iftheysleep,thypictureinmysight
Awakesmyhearttoheart’sandeye’sdelight.
然后又说,这十四行最后,可以从第二十八首、第四十六首中找到三行,接在它后面,一共十七行,有韵照押呢。我找了一下,就是这三行:
Mineeyemyheartthypicture’sgightwouldbar,
Myheartmineeyethefreedomofthatright.
Itelltheday,topleasehim,thouartbright,
他说我聪明,我对了。
Shakespeare这十七行的大意思是,为了你的画像,「心」和「眼」相争起来,最后协议互为宾主。而我呢,因为有了爱和画像,就能致你于远方,你走不出我的「思想」以外。我跟着「思想」、「思想」跟着你,「思想」一睡,我的「心」和「眼」就同画像一起。「眼」拒「心」观、「心」拒「眼」望。我媚白天,光得其亮。十四行补成了十七行以后,仿佛在说,「心」和「眼」都以「思想」为依归,而「思想」呢,又依恋在画像。又仿佛在说,「心」和「眼」都没有「思想」实在,「思想」才是爱的屏障。当然,这些仿佛在说,都不是Shakespeare说的,Shakespeare可能反对这样解释他。Shakespeare可能很恨这样解释他。但是,诗中明明有「心」和「眼」和「思想」三者的出现,并指「思想」入睡时候,「心」和「眼」一起欣然欣赏画像呢,可见「思想」是不单纯的。十四行诗谈到「思想」,十七行诗自然更借题发挥了。
多么奇怪,面对画像,「心」和「眼」相争之下,来了第三者,就是「思想」。Shakespeare似乎在说,面对画像,「思想」是重要的,这是一个很凸出的新观念。对有情人的画像,love’spicture,不但要「心」、要「眼」、更要「思想」。头脑简单的人,不足以尽其情。
世俗的爱情表达,止于用「心」用「眼」层次,没达到也没想到「思想」层次,Shakespeare能够在他的十四行诗里提出这一层次,很有深意,三百年来,好像被人忽略了。
另一方面,Shakespeare自己,在这一「思想」层次上,发挥得也不够,Shakespeare的脑袋里太多帝王将相和朱门恩怨,「思想」的主题与元目是不足的。
耽美书斋推荐浏览: 李敖