「Julius这个字，最早到中国来，被翻作『儒略』，所以，阳历的前身，JuliusCaesar订的历法，TheJuliancalendar，中国翻成『儒略历』。」
「你说得对。它是阳历的前身。公元前四十六年，JuliusCaesar决定采用的。每年平均三百六十五点二五天，四年一闰，闰年三百六十六天；年分十二月，大月即单月三十一天、小月即双月三十天，只有二月平年二十九天、闰年三十天。他的接班人Augustus（奥古斯都）从二月减去一天加在八月，又把九月、十一月改为小月，十月、十二月改为大月。公元三二五年基督教会议决定以儒略历为宗教日历，并以三月二十一日为春分日。儒略历历年比回归年长十一分十四秒，积累到十六世纪末，春分日由三月二十一日提早到三月十一日。十六世纪的教皇GregoriusXIII（格列高利十三世）于一五八二年命人修订，于一五八二年十月四日命令以次日即原来的十月五日为十月十五日；为避免以后积累误差，改以被四除尽的年为闰年，逢百之年只有被四百整除的才是闰年，闰年的二月增加一天。这就是今天的阳历。」
我鼓了掌。「你真了不起，『儒略』小姐，你不愧是TheJuliancalendar的同一形容词的一票人，你谈起历法来清楚得像7-ELEVEn柜台小姐在算账。」
「如果更清楚的算账，其实每年有三天的误差，被认定是可以忽略的。」
「三天的时间可以抹杀吗？」
「那要看对谁来说。」
「比如？」
「比如蜉蝣，mayfly，一般说来，它朝生暮死，只有一天的寿命，所以三天的一天，对它就不可以抹杀。也许蜉蝣自己不在乎，因为三天对它都太长了。你大概奇怪，我会背一首英文翻译出来的中国『诗经』里的诗，就是描写蜉蝣的，我好喜欢。那是十九世纪JamesLegge（理雅各）翻译的。我背给你听听：
Thewingsoftheephemera,
Arerobes,brightandsplendid.
Myheartisgrieved;—
Wouldtheybutcomeandabidewithme!
Thewingsoftheephemera,
Arerobes,variouslyadorned.
Myheartisgrieved;—
Wouldtheybutcomeandrestwithme!
Theephemeraburstsfromitshole,
Witharobesofhemplikesnow.
Myheartisgrieved;—
Wouldtheybutcomeandlodgewithme!
多美的诗啊！我想你大师级的人物，一定看过中文那首原诗，不是吗？」
「你好像在考我，我就让你考一下。这首诗题目就叫『蜉蝣』，是文言文写出来的。要我背给你听吗？我来一边默写，一边背给你听吧。」
「我来拿纸笔。」
纸笔拿来了。我问：「你常写中文吗？」
「自己还常写，可是字写得太像美国人写中国字。」
「那我们一起来写，你拿笔，我握住你的手，一起来写，让中文在我们手里。来，你坐在我左边。」
在餐桌旁，我帮她移椅子，她真的坐过来了，贴过来了。我感觉到她的大腿碰上我的。把住她的手，她和我，一起写下了——
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
「全诗写的都是漂亮的蜉蝣，漂亮而忧伤，因为它不知身归何处。尤其第三段，说『蜉蝣掘阅』，掘阅就是掘穴，就是小蜉蝣掘穴而出，化为成年的白色羽翼，像麻织的白衣，白得像雪，但是，它一出来，便一片忧伤，因为，它四顾茫然，不知身归何处。」
「知道死在眼前，却不知道身归何处。」朱仑补充。
「死在眼前是时间问题，身归何处是空间问题，时间太紧迫了，逼它想到空间。」
说到这里，我放开了她的手。那迷人的、性感的、细软的手。
「我常常想，」朱仑说，「对中国活八百岁的彭祖说来，或对西方活九百六十九岁的Methuselah（玛土撒拉）说来，人类的寿命，其实和蜉蝣相差不多。我想到蜉蝣，就想到十七岁的我。sweetseventeen，甜蜜的十七岁，正在它没有成年而又离成年那么近。像蜉蝣，多么神奇，它在成年以前，可以成长三年，但一成年，它就在几个小时内，交尾而后死亡，正所谓朝生暮死。如果我是蜉蝣而能选择，我宁愿永远在成年边缘做十七岁，像苏东坡『寄蜉蝣于天地』一般的，『寄十七于天地』，我可以选择吗？」
「恐怕你要问上帝，或者苏东坡。」
「上帝说可以，只要我死在十七岁。这样就避免一十八岁就朝生暮死了。」
耽美书斋推荐浏览： 李敖