“刺”地一下，金属黄圆牌退出机器。他递给我，说：“你等等。”转身进里屋，响起按电话钮的声音。
另一位女士过来，没话找话似的搭讪——为了绊住我。
那男人从里屋出来：“女士，你可以进去查阅了!”
“你给谁打电话?”我问，“这个中心不是公开的吗?”
“原则上是只供学术研究用。”那位女士说。
男人打断她，向我摊开一只手，“请，请，女士请进!”
二
从宫墙驶出一辆军用吉普，平缓地开过钓鱼台后，直穿过纵横交错的大小马路，像开黑夜的利刃，朝郊外奔去。
车里除了司机，还有一个瘦弱的人，大睁发亮的眼睛。道路两边越来越荒凉，桦树、银杏、灌木、杂草混淆在黑夜里。司机熟悉车轮下的路线，就像熟悉手中的方向盘。到了十三陵水库一带，他加快油门，吉普车像个兽性勃发的怪物，在田垄、斜坡、淤地、平野、庄稼地里颠簸起来，溅开的土泥、污水整齐地铺开在车轮的两旁，成片成片的玉米、高粱倒下去。
吉普车越开越快，越开越猛，飞跨过山坳、溪涧，引擎像魔鬼在吼叫，响彻夜空。陡然，司机一个急刹车，车子几乎在半空停住，重重落在田野上。那个坐在身后的人，眼睛合上，发出均匀的呼吸声，终于睡着了。
司机熄了火，灭掉车灯。静静地等了两三个小时之后，那熟睡人醒来。然后司机把车驶回重院深宫。当他打开车门，一定正是太阳刚露出地平线，几抹潮红的色彩倦怠地舒展在天边的时分。
这个纪实短片是谁拍的?*——一个中国历史上最神秘人物的特殊嗜好，他必须这样折腾才能入睡。或许他这样做并非仅仅为了入睡。
这个查阅厅，四五层楼高，光线暗得看不见全厅，也可能我刚从明亮的外厅走进来。一间间查阅室全是密封的，屏幕嵌在墙里，占了大半堵墙面。
厅过道光线比厅内亮些，两个人影不时映在半黑半白的光里。我第三次注意到那两个一高一矮均戴着帽子的影子时，我嘴里竟冒出一句伟大副统帅的语录：“完蛋就完蛋。”他或许不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、尽兴。
屏幕上的字是《全球禁书大全》。
我按了汉语键，打上自己的名字，竟然出现《康乃馨之恋》，吓了我一跳。
书中插图有脸，但没有五官。浮光掠影地快速阅读，迅即到了书末。我真怕昔日女友们猫、债主会从屏幕上下来。她们的脸容那么真切，犹如面对面。如果她们下来还能离开这座城市，也罢了，怕的是和我落入一样遭遇。
莫非这是一个时间机器?
如果确是这样，就可通过一种我所不知道的秘诀冲进去。但完全可能猫和债主的处境比我好不了多少。或许她们已不在这个世上，已成鬼魂，不然她们怎么会成为书中人?这是我在长江入海口上海那个城市所经历的“历史”，跟那片逐渐丢弃的土地一样，在头脑中越来越模糊。我在这儿选择这个词，是跳过了一大段理论，我至今没弄清的理论：事件是事件，历史是历史，当事件变成历史时，事件起了质的变化，而事件中实在的人，也变成身份待考的历史人。我是否也在这个痛苦的变化之中呢?也许，我也正在将死未生的星座间翱翔。
三
坐直身体，我的手无论怎么按键入，屏幕上总是说：“指令错误。”然后是海浪潮汐卷来的安慰图像。我骂了一句，伏在键盘上。我突然明白了过来，迅速掏出钥匙链上的金属黄圆牌，插入一条缝中。不等我按任何键，屏幕变化了：
你要哭泣之乡，还是歌声之邦?
我想挨着次序来吧，于是，我说：哭泣之乡。
你自己或是别人?从琴弦再次传过来的声音平缓，但分不清是男是女。
在我闪神之际，机器重复地问了一遍：你自己或是别人?
我自己。我回答。
一个个城市、一个个人像光一般飞闪过，忽然闪出标题《我与活佛》。“我要这一段!”我说。
耽美书斋推荐浏览： 虹影