知识青年们还是怨声载道。除夕晚上，没有鞭炮声，大家烧着棉花秆，敲打着铝饭盒和洋瓷缸，唱起了忧郁怀念的歌。
"我的家，在东北松花江上，那里有……"场长和党委几个干部来了，提早给大家"拜年".他带来了一壶好酒和几包好烟。他想要大家痛快起来，气氛活跃一点。他讲了些笑话，什么猪八戒到高老庄做女婿之类。
笑声是勉强的。李长子怕冷场，打趣道："张胡子，你经常说你小时候练过武打气功，可以飞墙走壁，怕是吹牛吧？""瞎讲！我张种田吹牛？"场长喝了口酒，有意逗个热闹，"不信我就来两手把你看看！"他把棉衣一脱，在屋里真的表演起来。一个马步，全身运气，"嘿！"脚一跺，额上青筋直暴，脸成了紫红色，十个短短的手指头痉挛发抖，"嘿！"又是脚一跺，嘣的一下砍断了一块窑砖，粉末直飞……
"好哇！"有人鼓掌叫好。
掌声落，场长又来了两个节目，全身冒汗气。
可惜的是，气氛又冷下去了。他讲起农场明年打算的时候，他唱起"光荣北伐……"那首歌的时候，有几个不辞而别，火堆边空出了座位。
李长子故意显出兴致仍浓的样子，大口喝酒，"这些后生子没得用，只讲除夕守通宵，就去睡觉了。""唔……"场长偷偷往左右看了一眼，手沉重地扣棉衣，摸手电筒。"哦，我也要睡了……"像个不讨好的演员，他精疲力尽，轻轻叹了口气，摇摇晃晃出门去了。佝偻的身子，裹进风雪之中……
这一夜我没有睡着。不知为什么，总想起了那个佝偻的背影，唉，场长，太刺伤他也许是不公正的，他的汗水并不比我们少流。那么是怎么回事呢？我们不缺乏手茧，但只得到几把霉花生；我们也不缺乏先进工具，但拖拉机在山头生锈；我们也不缺乏热情，但得到小雨的泪水和朋友们的哀歌。那么怪谁？怪那个把他推向了场长位置的历史？也不，历史曾经因为有了他的呐喊和奋战而生辉……
好冷的雪光呀！场长也没睡着吧？
自然，我很少再见到小雨。
几次在公路上碰到她，她背着竹篓，或担着柴，看见我的拖拉机就慌乱地低下头去。只能看见她压仰着心事的睫毛。
我知道我们被一座大山永远隔开了，这座山是场长，是她对爸爸的爱和崇拜——当然，也可能她心中本就没有我。
后来，则是我不愿意看见她了，因为发生了一件事——农忙期间，机耕队提出有两台车要维修保养。场长不同意，要我们"咬咬牙关"，先把甘蔗运完再说。
结果机械事故发生了，一道疲劳裂痕把我和拖拉机送下路基。一个副手重伤，断了两根肋骨，而我脸部被破坏得厉害。出了医院，从人们惊恐躲闪的眼光中，我明白了一切。
小雨和她的女伴来看我，我躲开。同情和安慰的表情在眼前晃得够多，还要加上她的泪珠吗？我已经慢慢学会思索了。我不愿意她的美好明天中，有我这些可怕的伤痕。不愿意她痛苦，或者为我牺牲什么。
我命令自己不再想她，但她的消息，还是钻到我的耳朵里。听说她一天天消瘦起来，很少言笑，眼圈经常发黑，饭量也减少，还一天天发疯般地做事。场长担心她的身体，一天给她买一斤肉（当我受伤时，场长也给过这种关照），但不顶用。又急急忙忙请医生，医生也没奈何。最后是一些干部向他说了些什么，他思索着说："未必是没有谈爱的缘故？未必这条纪律定得不对？……好罗，从明年起他们要谈就谈，不过要正正派派地谈！"越不想她，关于她的消息好像越多。
听说场长不准她找我，因为我的习性不合他的意，而且小雨比我大一岁，这也是不能容忍的。他给她提了个对象，就是那个袁科长。袁是场长的同村人，会扶犁掌耙，讲讲写写也有一套，最近又提为场党委委员。这些都令场长满意。但群众对姓袁的不满。
我估计小雨为这桩婚事苦恼，是的，我敢断定！这天晚上，"猴子"突然神色慌张地来告诉我，说她来找我，就在甘蔗地头上等。
耽美书斋推荐浏览： 韩少功