曾有不少人研究过“东西嫉妒异同论”，结果，据说是东西嫉妒者都善用流言。其实，衣冠楚楚的西方学者聚会的时候，流言同样是上品开胃酒。爱听流言，是东西共性，唯一的区别是效果。
东方人怕人说，越怕流言的威力就越大——流言可畏，流言杀人。西方人就怕没人说，流言的箭射向了谁，谁即人所瞩目的幸运儿，没有流言的人，是被忘却的可怜虫。
当你拿过一本小说，由于你不想再听流言。但是，小说继续告诉你流言，用更安全的方式，更文明的渠道，更优美的语言。
我们从小说中听流言，我们的时间太短暂，生命经验太有限，我们不是冒险家，不是探险者，不是闯祸包，也不是亡命徒，我们是有责任感的公民，循规蹈矩地活着。生活是如此正常，如此重复，我们很难成为流言的对象。
流言使我们扩展了自身可怜的经验范围，知道了一些别人的生活，转换了些枯燥无味的生活，添了乐趣，加了色彩。小说使我们超越了简单寻常的经验重复，体验一下不为我们设置的生活。
小说的主人公作奸犯科，我们不敢；小说的主人公虎穴孤胆，我们只有虚惊的份；小说的主人公多是我们无法接触的边缘人：阅尽人事的妓女，生活苦闷的富翁，半人半鬼的乞丐，来历不明的英雄。他们是法外之神，理外之仙。
我们通过小说，知道了他们的秘密。
有时，小说主人公也很平常，平常心，平常事，过着庸俗的生活，他们在命运面前缺乏经验，一无所措，甚至愚蠢，我们从中得到了安慰。
能否认为读小说本身不就是在偷听？有个叙述者在讲故事，讲自己或者别人的故事，此人根本就不是讲给我们听的，此人往往为了自己，或者更为特殊的私人目的。感谢作家的记录，我们听到了这段流言。
假定作家偷听到叙述者的流言，叙述者则是被自己的流言构筑出来的人物。小说是对流言的双重抽象。读小说，使我们对流言可鄙的好奇心升华，我们心安理得，自然而然。
爱真理的人痛斥小说，小说是谎言。毫无真理价值。
爱经验的人热爱小说，小说是流言，充满了经验价值。
如果真理不一定是经验的真理，那么，流言和小说都会引导我们走向真理迷人的可能性。
早晨起来，我打开电脑，有宝莲一电子信，说昨晚她梦见和我一起在南方旅行，住的旅馆是个院子，有竹林假石山水塘，总有些年轻的男子们想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙周围刺探，想窥视我们的私生活。
当我们整理好行李，要离开时，来了我的叔叔，他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄，送来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻着衣服，里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也镶一圈白，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。
我们喜欢极了，不肯脱下身。
宝莲的信让我笑了，大概她不知我从未有过叔叔，无论是生父家的弟弟或是养父的弟弟，都没有机会见到。也许她是知道，才在梦里给我一个那样周道的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。
这个异域小岛现在的天气已得穿毛衣了，半月前我回来，就觉得自己被这儿的天气给击中了，患了忧郁症。我突然明白我是想念那江南水乡，鲜衣美食，朋友相拥互相呼风唤雨，夜夜笙歌宴席。而这儿，完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园的花草。幸好还有宝莲这样的朋友在这城市，不时通电话和电子信。宝莲说，醒来就想找个裁缝依样做梦里的大衣，但是，那来羊卷绒？哪里寻中国丝绸布料？哪有裁缝师？不像小时候，经常进出裁缝师傅的工作室，比手画脚跟师傅解释心里想要的衣服式样。如今叫服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。
梦里事我越来越忘得干净，不过倒是清晰地记得一年多前，我第一次见宝莲的那个晚上。
耽美书斋推荐浏览： 虹影