天涯常客为自己的构思激动，所以写起来比较上手。事实上，天涯常客写哪部小说的时候都比较上手，因为他写哪部小说的时候都比较激动，不激动他不会写。著名文学理论家胡经之教授曾让他的博士生黄玉蓉采访过天涯常客，黄玉蓉问天涯常客：你写小说列提纲吗？天涯常客当时非常想说列提纲，因为如果说列提纲，就显得正规一些，起码对学院派来说可能更认同一些，但他还是对黄玉蓉说了实话，说不列提纲。事实上，天涯常客以前在写科技论文和著作的时候是列提纲的，准确地说是列目录，列目录当然也可以理解是列提纲，起码是“提纲中的提纲”，相当于提纲的二次方，也应该算“列提纲”，但是，他写小说不列提纲，只是构思，并且是反复构思，等他被自己构思的故事撩拨得激动了，他就开始写，而且往往是一气呵成，就像他在长篇小说《从坡坡屋出来的女人》后记当中说的那样，“小说有气，一气呵成的气，如果没有气，小说就不是写出来的，而是硬造出来的。我不喜欢硬造出来的东西，喜欢一气呵成。自然，流畅，舒坦。”天涯常客因此就“发明”了自己的“文学理论”——写小说主要靠激情，没有激情，是写不出好小说的。天涯常客还为自己的“理论”找到了论据，不是以他自己为论据，因为他自己作为论据只能是正向论据，要想证明一个“理论”，还必须有反向论据。天涯常客的反向论据是：著名大学的文学学士、硕士甚至是博士，绝大多数并不能成为作家，要说文学理论，他们不懂吗？肯定懂，起码比天涯常客懂，比九月半和叶小舟懂。难道他们不爱好文学吗？肯定爱好，如果不爱好，干吗报考这个专业？要是不爱好，怎么能学得好？既然懂，并且爱好，为什么还不能成为作家呢？天涯常客认为，主要是没有激情，没有一种被自己构思的故事煽动起来的激情和冲动，所以就写不出来，即便写出来，也是干巴巴的，没味道。因此，天涯常客的观点与韩少功的观点相反，他坚定地认为，文学创作既是理性的劳动，也是感性的劳动，并且更重要的是感性劳动，而不是像韩少功说的那样主要是理性劳动。理性劳动的成果只有“理趣”，而没有“情趣”，而小说是供大家娱乐的，不是供人们做理论研究的，所以，小说宁可没有“理趣”，也不能没有“情趣”。
天涯常客甚至再次把自己的“理论”推广，推广到一切艺术创作都需要激情，都是感性和理性的共同结果，并且主要是感性的结果。天涯常客的“理论”目前还没有得到文学界的明确认可，但是已经得到音乐界的间接支持，因为《春天的故事》和《走进新时代》的作者蒋开儒就说：“现在人太懂得技巧了，大家都懂，所以，光凭技巧是写不出好东西来的，一定要被什么东西感动了，才能写出好作品。”天涯常客认为蒋开儒的话就是对他“理论”的间接左证。现在，天涯常客就有激情，就想用小说的形式来表达，所以，他的创作就很上手。从理性上说，他想表达在社会转型期，我们的法律法规建设是相对滞后的，因此造成许多荒唐的事情，比如今天合法的事情，明天就违法了，按照这部法规合法的事情，对照那部法规就违法了，从而说明法制建设是何等的迫切何等的重要。从感性上说，他为孙大午鲜明的个性所感动，也被自己“卡基姆”的手法和构思的故事所激动，所以，这部题材沉重的小说竟然被他举重若轻了。
天涯常客在创作《有罪释放》的同时，并没有完全放下娃娃头，事实上，他经常时不时地想起娃娃头，因为毕竟，从理论上说，此时的娃娃头是他的女朋友，并且是朝婚姻方向发展的女朋友，是他理论上的未婚妻。但是，创作的快感让他变得豁达。天涯常客重新审视了自己和娃娃头的关系，以及这种关系未来发展的几种可能性，并且努力让自己接受其中任何一种可能的结果。如果娃娃头这段时间确实是忙，忙得没有时间和他联系，而不是一时冲动才和他成为“朝着婚姻方向发展的女朋友”，比如哪一天他又突然接到娃娃头的电话，电话中说：“我们明天结婚吧。”那么当然是好结果，对于这样的结果，天涯常客不需要任何心理准备就能接受。至于另一种可能的结果，就是娃娃头真的就是一时冲动而才成为他理论上的“朝着婚姻方向发展的女朋友”，但是现在清醒过来了，后悔了，却又不好意思自己把说出去的话吞回来，只有通过现在这样不断地冷落来摆脱他，那么当然是不好的结果，或者说是天涯常客不愿意看到的结果。现在天涯常客要准备的，就是要有充分的思想准备来接受这样的结果。
耽美书斋推荐浏览： 丁力