这一天之所以让镇子上的人能够产生震惊，以至于几年之后人们一想起这一天还会脸呈土色，不单单是因为下雪，就在这一天夜里发生了一件让镇上所有的人感到生命遭到威胁的事。
那一天深夜，大雪悄悄降临之后，污水河里一阵翻腾，几百只水耗子反常地爬上河岸，它们像一片片在水上漂浮的树皮，呼啦啦向镇子东部进军。那只黄褐色长着小狗一般肩宽体大的水耗子王走在最前边。它们是来报几代冤仇的。
纸片儿家木屋前用竹子围拢成的圆环形篱笆，被东倒西歪的风刮得伸手摊脚散在地上。水耗子们轻巧地越过去，在木门前站住。正像几个月前，纸片儿的外祖父率领猫们袭击单腿人乌克一样，它们贼头贼脑，咬破玻璃窗纸，一个个跳进屋里，按照既定的作战部属，两只水耗子对付一只猫。它们在一分钟之内全部咬断了猫们的喉管。与此同时，水耗子王对准纸片儿的外祖父那满是皱纹的干瘦的脖颈咬下去。整个战斗一声没响地结束。然后，它们踏着雪毯在夜幕的掩护下逃回污水河。
镇上的人是在大雪停了之后临近中午时分才发现的。一个年轻人沿污水河岸那串古怪奇特的印迹——那像小花瓣似的痕迹已被大雪覆盖了一半——来到纸片儿家，发现了这幕血淋淋的惨状。
那年冬天，下了好几场这样的大雪，人们在恐怖中盼望着阳光。当白茫茫的雪片覆盖镇子的时候，镇子里好像空荡荡的什么都不存在，显得荒凉而孤独。当那些白雪在阳光下流成泥汤时，整个镇子看上去龌龊、肮脏又丑陋。对于乱流镇，那年冬天是黑暗、忧伤的日子。
人们开始关注大自然的魔力。雪和血在人们的心目中缠连在一起，以至于几年之后，当有人提到那年的雪时，多数人在幻觉里看到的是血。
纸片儿已经完全是个成熟的女人了，她依然很瘦，没有什么分量。她一天一天习惯性地坐在门前的石阶下边睡边做着什么。曾经一度明亮妩媚的眼睛变成一潭干涩的黑暗，它睁得大大的，沉溺在幻觉里。她的嘴唇发白地向外翻着。过路的人都能听到她那当当急响的心跳声和她在睡眠里偶尔发出的古怪的低吟。
“醒一醒，”每天，一个老女人都走过来摇晃纸片儿的脑袋，“该吃饭了。”
于是纸片儿站起来去吃饭。她那亚麻布的白色长裙裹着她衰微苍白的身体，像一缕白色的光线在移动。她的嘴唇轻轻地软弱无力地翕动着：荒漠，荒漠……荒漠……
——僻室笔记系列
１．一个作家的生活片段（２００６－７－１７）
Ａ一个仪式
我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是绝对无法知道的，连我身边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，身上是柔软的半旧的棉布衣裤，不佩戴任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。
似乎是一种全然的静止状态。然而，我自己知道，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着流动，“静态”中正有一种看不见的“动态”喷薄欲出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。这似乎成为我每天的一个仪式。
以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐射。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。
有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫长，漫长到一天，甚至很多天。我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！
这就是我的生活、我的位置。
Ｂ键盘之舞
常常是一些混乱的雪片般的念头在我脑中飞舞旋转，我找不到源头，心烦意乱，魂不守舍，感觉有什么东西存在又抓不准，想脱开身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。
耽美书斋推荐浏览： 陈染