正是夏季，有一天傍晚我照例在庭院里走来走去，慢慢默记着英国古代历史上那个著名的“玫瑰之战”事件。我一遍又一遍重复默念着一四五五年到一四八五年这个年代。兰加斯特家族与约克家族进行了一场由权位之争而引发的混战，前者的族徽为红玫瑰，后者的族徽为白玫瑰。在混战中两个家族互相残杀殆尽……我默记着从久远年代渗透过来的历史的血腥，默记着他们怎样一代一代变成残灰焦木，变成一逝不返的尘埃。我仿佛站立在一处通向历史与未来的风口，看到古老而辽阔的欧洲平原上，空漠苍凉的巷道里，人们厮打追杀的景观，一把把银光闪亮的兵器随着头颅一同落地，血像一簇红红的水沫，伴着洪荒时代的潮流走进历史，然后逐一淹没近代、现代和今天……
那个年代久远的历史事件本身，如今已无足轻重，但是从这时候起便有一个沉重的隐喻在我心头弥漫，尽管我当时并不懂得它。
院落里浓郁的老树伸手摊脚地摇荡着绿茵，小风柔和地在我身体与衣服的空间爬来爬去。我感到有些累了，就倚在那棵树冠蓬然、根部盘结收缠在土地之上的粗壮的老桐树上，感受着树叶们吵闹的静谧。
后来，我听到一阵轻微的叹息声，我警觉地四顾瞭望，周围什么全没有。我抬头仰视上空，如盖的浓阴微微颤抖，像一叠叠绿云在波浪，那种巨大而缓慢的蠕动，使人感到一种高深莫测的浮物正罩在头顶俟机降临。
接着，我又听到一声长长的气息，这一次听得格外清晰真切，似乎那凉飕飕的气息已经逼真地贴在我的后脖颈上边。我猛地转过身子并且向后闪了一步。
接下来是两个并行的场景：
A：身后依然什么全没有，想像的一切荡然无存。但那种空落和死寂使我觉得危机四伏，隐约感到有一双带寒气的眼睛正潜伏在已经糟朽了的庵堂圆木柱子后面，隐匿在后院与前院之间的那半截断壁残垣的夹缝里，悬浮在满院子的老杨树、珙桐和杉树们高高密密的茂叶上边，像无数探头探脑的星星趁着老树们闷闷地摇头摆尾之际，从浓密的树冠缝隙向下边觊觎……
B：我惊恐地转过身之后，看到一条白影像闪电一样立刻朝着与我相悖的方向飘然而去。确切地说，那白影只是一件乳白色的长衣在奔跑，衣服里边没有人，它自己划动着衣袖，掮撑着肩膀，鼓荡着胸背，向前院高台阶上边那间老女人的房间划动。门缝自动闪开，那乳白色的长衣顺顺当当溜进去……
我惊恐万状，努力命令自己清醒，告诉自己这肯定是一场梦。我挣扎了半天，终于清醒过来。应该说，是我的肩和手最先醒过来，它们感到一种轻轻的触压，凉飕飕的手指的触压，接着我的脑袋才醒过来，睁开眼睛。接下来我立刻被眼前的事情惊得一动不能动：前院高台阶上边那扇污浊不清的窗子后面的老女人正站立在我面前，她在向我微笑，我如此真实近逼地看到她的脸孔与身体：她的五官像木雕一样冷峻高贵，端庄的前额由于布满纹络，看上去如一面平展展的被微风吹皱的水湾的图案。光滑的头颅苍白得闪闪亮亮，她的眼睛黑漆漆凹陷进眼眶，有如两团沉郁的火焰，那眼睛仿佛是有声波的，随时可以说出话来。她的身体已经萎缩了，干瘪枯瘦，没有分量。
这个老女人第一次走进我的视野就用她的身体告诉我，这是一个靠回忆活着的人，今天的一切在她的眼睛中全不存在。
老女人的出现打断了我的关于恐怖场景的想像及编排，也打断了我许多天以来按部就班、从枯乏无味的书本上获得的那些关于玫瑰战争的记忆。
她动作迟缓地递给我一张图案，并且出了声。
“男人。”她说。
我熟悉这声音，沙哑、低柔，这声音仿佛是我自己的声音的前世。
我低头观望那幅图案，图案的底色是赭红色的，浓得有如风干的血浆，带着一股腥气。两把银灰色的木质高背扶手椅互相仇视地对立着，椅子上边是空的，没有人。
我说：
“男人?”
老女人说：
“两个。”
我两次低头观看那幅图案。
耽美书斋推荐浏览： 陈染