他一方面为自己的父母感到欣慰，同时也喟叹现代人已经活得完全失去了各种各样的耐心，这当然也包括他自己在内。
他每天上午九点钟准时自觉地被小闹钟叫醒起床，这时他的父母已经双双在街心公园里甩手踢腿地锻炼了一个半小时。
他起床后洗漱收拾，然后冲上一大杯牛奶咖啡，咖啡因进入他腹中大约在十分钟之后，全身的骨骼和神经就被激活了，他便听到自己身体里血液咝咝流动的声音，如同秋天的麦穗在傍晚的风中沙沙地摇曳，如同嫩嫩的青草在早春的清晨唰唰地生长。
林子梵坐到书桌前，开始了一天自觉的读书、写作的规律而刻板的生活。
他的父母通常将近中午十一点钟，才提着丰饶的鱼肉蔬菜瓜果回来，然后是一场热热闹闹、轰轰烈烈的烧饭运动，再然后是全家共同进餐，再再然后是林子梵的拿手节目——洗碗操练。他的修长俊逸、骨立形销的身材，在盘盘碗碗叮叮当当的声音中娴熟地穿梭。
他的父母对自己的儿子感到格外满意，看着他哪儿都好，就是叹气他们的儿子一点也不把自己的终身大事当回事。
下午的时光，林子梵多是躺在床上翻阅各种各样的杂志小报，或者研读《人是谁》、《恐惧与颤栗》这一类颇为严重、甚至矫情但是恰好迎合了他灵魂或者说骨髓深处的某种需要的书籍。
他在床上躺着，度过一个学者而不是一个男性的下午之后(床的美妙多彩的功能在林子梵的身上显得单调而纯洁)，傍晚他就到街上去了，乱走一通，开始他一天的夜生活。
晚上林子梵是不在家里吃饭的，他常常去的地方是老友博士王开的那家叫做“隐蔽之洞”的酒吧，他在那里可以享受五折餐饮优惠权。
林子梵所以不在家里吃晚饭，一是不好意思总吃父母，二是想出来透透气。一个三十多岁的男人了，整天闷在家里，让父母觉得他连一点私生活也没有，多不好意思。
王博士是林子梵近十年的老友了，从读大学本科就在一起，然后读硕士生、博士生，两人虽专业不同，却一直在一个学院里就读，过从甚密，可谓知根知底。
王博士以前和林子梵现在的职业一样，在大学里安于做个衣衫寒酸、囊中窘迫的穷教师，一日日苦读圣贤书。两年前的一天，他忽然“觉悟”，沉云散去，天开日朗。他说，如果你不再寻找太阳，太阳就会天天在你身边。
他开起了酒吧，而且整个人都变了习惯。比如，以前他对学院里那些会中文的外国人一律说汉语，用他当时的逻辑解释，这叫做“尊严”。可是现在，在酒吧里，他对所有来喝酒消遣的国人都一律讲英文或日文，他现在的逻辑是，这叫做跟他们练幽默。于是，被朋友们戏称博士·王。
最初，博士王要开酒吧时，征求老朋友意见，林子梵是不赞同的。一个十几年浸泡在书本里的人，去喝酒吧不一定晕，若开酒吧准晕。
可是，博士王凭着能读下来博士的智商，把酒吧经营得十分出色。
博士王一日日胖起来，眼看着胯间的BP机叫响的时候，得“翻山越岭”才能困难地看到肚子下边呼机上的显示码了。博士王就把呼机送给林子梵，可是林子梵说他拒绝戴那玩艺，说是戴上它像个商人，不合他的身份。
“商人怎么啦，还这么不开窍，没长进!”
林子梵就说，“谁让我这辈子倒霉地迷上了摆弄字呢，与钱没缘了!”
博士王自嘲地糟蹋自己说，“你看我，现在是以‘调戏妇女’为专业，以当老板为副业。兄弟，看开点吧，好好活!诗固然是美肴，但不能解饿。”博士王拍拍老朋友林子梵清瘦的肚子，苦涩地一笑。
林子梵知道博士王不过说说而已，他懂得博士王那包裹在肥肥厚厚的脂肪里边的内心的苦闷。毕竟十年的交情了。
上一次就是应博士王之邀，林子梵有点不情愿地参加了有维伊在场的那个聚会。然而，他却意外地遇到了维伊这么个使他耳目一新的女人，他鬼使神差地被维伊身上散发出来的说不清道不明的魔力吸附住了。
那一天，维伊不停地夸耀她的小丈夫，“清朗，干净，纯粹，学术，一束透透澈澈的阳光，一株清清朗朗挺拔的白杨。哪儿像你们这些舞诗弄词做艺术的，一个赛一个污浊、苟且，一肚子男盗女娼、功名利禄。”
耽美书斋推荐浏览： 陈染