我在这儿把着入院的第一关。他们为了能把毒品带进来，什么招不使啊？若不是亲眼见，绝想不出来。比如他带来一大包洗衣粉，细细一搜，里面抖落出一个用塑料纸包的小包，就是毒品。他住院，你不能不让他洗衣服吧？
家里人来看病人，吃的用的得交我检查。一天，老太太送来一包果丹皮，就是紫红色甜甜的酸酸的那种。一般当妈的送的东西，我查得就松点。因为哪个妈不巴望着自己的孩子学好啊，别的人会把毒品带给病人偷着吸，老妈不会，知道那是害孩子。可病人反映，这人在病房里倒卖毒品。这是最可恶的人，不害自己，专害别人。可问他，死不承认，说是别的病人陷害他。唯一的法子就是人赃俱获。
他妈来了，一脸的可怜相。我说，你怎么老带果丹皮啊，也不怕你儿子酸倒了牙？
老太婆说，有什么办法？他从小就爱吃这东西，住在里面，戒了毒，我想他没了想头，嘴里就更没滋没味的了。多给他带点来，留着解个闷吧。
我坐在那里，把每一块果丹皮都打开来，细细检查。
老太婆脸上变了颜色，说小大夫啊，你也爱吃这个？别翻了，下回我来的时候，给你也带些。
我说，那不必，只有女孩子才爱吃这东西，我这是工作。
终于看见一块与众不同的果丹皮，它的颜色要黑一些，分量轻。我把玻璃纸打开，刚想把它掰两半，老太婆疯了一般地叫起来，说你就馋成这样，连病人的一点零嘴都不放过。你们这是什么医院啊，简直是抢！说着，就来夺我手里这块果丹皮。
我哪里能让她拿到手，身一闪，就把那块果丹皮捏住了，一使劲。它在我的手里碎了，里面又是那种小小的塑料纸包，我熟透这种捣鬼包装了。老太太也够麻烦的了，为做这块假的果丹皮，她一定戴着老花镜，手脚不闲地忙了半晌。
我说，给你儿子传带毒品，是贩卖毒品罪，你知不知道？
她哭哭啼啼地说，我只是想，他抽了那么久，一下子戒了，怕熬不住。我给他带点来，叫他自己掌握着。要能不吸，就千万忍着。实在忍不过去了，也好有个救急的……谁让他倒卖啊……
还有一回，一个女病人，带的卫生巾。我隔着外包装摸了一下，有点硌手。因为卫生巾本身就很软，白粉又很易隐藏，我有点拿不准。我说，你把这包……东西打开，让我查查。
那女人大叫起来，说要讨老娘的便宜，你还太嫩了点！你知道这是什么？这是美国木浆造的高级货，岂是你的脏手指头摸得？这一包几十块钱，叫你摸脏了，老娘还用不用了？你要让老娘把裆里用的东西打开了给你看，小心告你一个性骚扰！
我的眼泪就在眶里打转。要不是工作，我上去就给这个娘们一个左勾拳，保准叫她半个月不用画黑眼圈。还性骚扰呢，我就是骚扰老母猪，也不会骚扰她！一身的脏病！
我叫来了护士长，病人稍微收敛了一点，姜还是老的辣，护士长摸了一下，然后说，这样吧，我现在当着你的面，把这包卫生巾拆开。要是什么东西也没有，算我看走了眼，我给你买一包一模一样的卫生巾，赔你。
那女人嘟嚷着说，贵着呢美国的！
护士长说，再贵，我护士长一个月的工资，买这么一包东西，你信还够吧？甭管它是哪个国产的，它也是纸，不是金箔……
女人无可奈何地说，那是……
护士长说，要是真有什么东西，该怎么处罚你，咱们按规矩办。周五，撕开！
卫生中撕开了。雪白的纸层里，夹着海洛因、
在这儿干长了，我算知道这拨大烟鬼是什么人了，说话不算数，吹牛拍马说谎翻脸不认人，五毒俱全。又好虚荣，没有一点情意。
有个家伙，来的时候，一副病秧子样。换衣服的时候，险些晕倒。我看他可怜，赶紧扶着他坐下，又给他倒了杯水。他手哆嗦得像鸡爪疯，愣是解不开皮鞋带，我趴下身子，帮他解开了。倒不是我为别人做了这么点小事，自我表功。我经常这么干，不是为了他们，是为了滕大爷和院长，我愿意叫他们说，看，我们收的这个小周五，是个好样的。再有就是我从他的口音里听出，离我老家挺近的，有一种亲切感。我干完了这些事以后，他说，小兄弟，你干这侍候人的活，有什么出息？往后跟着我干吧，吃香的，喝辣的。
我心里这个笑啊，连自己的命都快保不住了，还关怀别人呢，留着劲给自己买双没带的鞋吧。我不吱声。他还自说自话，出院的时候，你跟我一块走啊。我给你月薪两千，给我当保镖。我没理他。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏