因为水书记早就策划了盛大的开工典礼，相关领导得莅临总控室按下最关键的一只按钮，总厂特别购买了摄像设备准备记录这金州历史性的一刻。所以，尤其是开机演练，必须一试再试。程厂长也是非常挂心这事，你可以在安装过程中小错不断，可在部委领导在场情况下，却是丝毫差错都不能有。宋运辉与程厂长两人吃完饭一起出现在总控室。德国人也带着翻译到场。
程厂长权当一次部委领导，站总控台上说开机，按下第一个按钮，然后其他操作人员按照背熟的步骤操作，因为是演练，他们每揿一只按钮，嘴里高声汇报一声，每出去操作一道程序，回来在门口大声汇报一声，犹如演兵场上，战士们杀声震天。但毕竟是第一次演练，有人做错顺序，有人下手迟疑，有人对宋运辉抛岀来的可能出现情况反应迟钝，总之是手忙脚乱，宋运辉自己也是今天第一次真刀上阵，心中没底。于是，再练。德国工程师也一丝不苟地站在一边，一直没有坐下，他们也不断抛出可能的故障考验操作工们。总控室虽然是天寒地冻，设备余热利用的暖气片还没启动，可操作工们个个额头沁岀密密的汗珠。一直到半夜，大家才大致熟练，不致手忙脚乱。
可是，为了真正开机时候不出丝毫差错，甚至保证操作流畅美观，必须将操作工们操练得熟能生巧才能作罢。唯有夜夜练习，无一日放松。宋运辉让在总控室挂出一行标语，“以半军事化的管理，运作最先进的设备。”大家自己开玩笑的话是，“操，不信拿不下洋鬼子的玩意儿。”可几乎没多少时间开玩笑，说是半军事化管理，其实比全军事化还狠。
宋运辉虽然有程家后勤供应充足，营养不愁，可他这个累不死的天天睡眠不足，一天只能睡不足六个小时，人又黑又瘦，嘴唇烧起两只燎泡，左右一边一只，此起彼伏。要好的人都打趣他，说他这是找女朋友亲嘴的下场。宋运辉觉得奇怪的是，他并不觉得累。旁人也看不出他累，都只看到宋运辉眼睛贼亮，到处出现。
开工典礼定在十二月二十六日，请来好多领导同志。整个总厂办公楼前锣鼓喧天，彩旗飘扬，不过这是化工厂所在，没法鞭炮齐鸣。仪式过后，领导们戴着红色安全帽缓缓步入新设备的塔罐丛林，由同样戴红色安全帽的程副厂长现场说明设备的先进性。然后，领导们来到总控室，受到头戴白色安全帽的操作工们的鼓掌欢迎。几位领导一番讲话之后，最大领导站到总控台前，按下披红挂彩的总控台上最大的按钮。
与平常演练一样，操作工们每操作一个步骤，高声汇报一声，宋运辉翻译给德国工程师，他们几个逡巡于各类仪表前，时刻关注打印纸上表现出来的各种数值，随时反馈岀操作指令。实战毕竟与演习大不相同，什么情况都会出其不意地发生，现场真跟打仗一样。好在，机组顺利开启，有惊无险。而那惊，也只是宋运辉等熟悉机组人员自己才知，总算没有任何警报装置启动。
当所有仪表画出来的曲线都停留在一个位置相对不动时，宋运辉转身向领导们汇报，开机顺利成功。总控室又是掌声一片。有人，去现场取来新岀产品的样本，有人，在快速化验之后向领导们汇报先进的数据，而领导们已经与水书记等握手，鼓励祝贺都有。部里来的领导竟然知道宋运辉，拍着宋运辉的肩膀直说他年轻，年轻有为。宋运辉没敢多在总控室逗留，他跟领导们汇报一下去向，便到设备现场查看设备真实运行情况，爬上塔罐查看现场的压力表温度表等仪器的现场数值是不是与总控显示的数值相同，看气液输送设备有无跑冒滴漏，看高速运转设备有无运转不良，不只他到处看，德国工程师也是严守现场，中国工程师们也没一个离岗，都是如临大敌。谁都输不起。
多年后，大家看到档案馆里的录像资料，还是能看到宋运辉的特写，红色安全帽下，一张相对周围领导而显得异常年轻的脸，以及嘴唇上触目惊心的两只大燎泡。这是宋运辉自认为最值得骄傲的时刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在这一时刻，得到最完美的结合，散放岀最美丽的光彩。多年后，他更上层楼，指挥更大工程，可，青春不再，理想黯淡。
顺利开机，做完一个白班，中班交接正常后，大家才陆续回到指挥部，都知道设备只要正常运行起来一个班后，一般不会岀太大问题。宋运辉这才感到全身骨架塌下来似的疲惫，他跟同事说声“我躺一下”，裹上一件军大衣，就倒在长木椅上，呼呼入睡。办公室里余热利用烧出来的暖气热烘烘的，宋运辉睡得异常满足，雷打不醒。程家以为今天开工不用再送饭，在家摆桌酒席准备小小庆祝，没想到只回来一个程厂长，程厂长让女儿过去指挥部给宋运辉带点吃的去，免得他万一醒来没东西吃。程厂长也是吃完就睡觉，他也累。
耽美书斋推荐浏览： 阿耐