一天，当我们蓦地抬头，看到时光青鸟翩然飞过，振翅却已转弱，我们也不得不承认，所有的可能性都有了限制。 我们整天读到不同的科学报告。可是，这些科学报告又常常互相矛盾，甚至相反。譬如说，许多科学报告证实吃豆腐以防癌，却也有科学报告说吃豆腐会致癌。因为前一个报告而大量吃豆腐的人，看到第二个报告时，岂不是昏了过去？
那么多的科学报告，我们该相信谁？
假使尽信所有科学报告，我们也许早已经饿死了。因为，若将所有关于食物的报告集合起来，则几乎大部分食物都能致癌，都不能吃。
有人盲目迷信科学，却不知道，科学的理论是很脆弱的，它致力于让事实暂时得到解释，而不是致力于亘古不移的真理本身。
科学家也像艺术家，不断推翻自己，每一次创作，都要抛弃昨天的我。谁能解释真理呢？我们能做到的，只是对事物暂时的了解。我们对自己的了解，又何尝永恒？重看以前的自己，我们都不免有点尴尬，有点惭愧。那时的我，竟以为自己所相信的是真理，又怎会想到，数年后，那所谓真理，早就动摇了。
我们曾经以为人生该是这样这样，爱情又该是这样这样，信誓旦旦，结果，到了后来，自己都不相信了。我们所认定的目标，后来都改变了。我们所认定的人，最后都不一样了。
生活就像科学理论，让眼前的一切暂时得到解释，根本无暇探究亘古不移的真理本身。万一发现真理，也许就像一些伟大的科学理论一样，只是源于偶然。 有些人感情丰富，另一些人则不然。有些人的确没有什么感情。他看悲剧不会哭，见到别人受苦不会有什么感觉。他一样会谈恋爱和结婚，但是，他跟伴侣的关系更像伙伴多一点，甚至只是合作社，各取所需。
那天跟一位朋友聊天，我们讲座谁有感情谁没感情。他提起Y，然后说：
“不论怎样，他有感情。”
“他当然有感情。”我说，“没有感情怎么能够薄幸？”
Y是个很薄幸的男人，两片嘴唇很薄，一双故作深情的小眼睛躲在眼镜后面，一副薄幸相。他的实际纪录，同样证明他有多么薄幸。
不要以为薄幸的人无情，他们只是很快就把感情收回去。
他爱你的时候，一往情深，甚至为你疯狂。他不爱你的时候，就像换了个人似的，可怕地冷漠。用情时的忠诚和无情时的决绝，都是如此真实。
薄幸的人会倾心去爱一个人，是因为他爱自己。那一刻，他追求的是那种能和某人相爱的感觉。只是，他的激情很快就过去了，开始觉得身边的那个人讨厌。为了自身最大的利益和快乐，他毫不犹疑就变习，然后觉悟地爱上另一个人。他知道怎样去勾引，但不知道何谓付出。
无情，便无法薄幸，正如恨一个人也要用一颗心去恨。
然而，爱的反面不是恨，而是冷漠。与薄幸对等的，不是无情，而是无义。 我们也许都有过这样的体会：虽然已经分手了，但是你身上仍然留着他的一些习惯。在过往相处的无数个日子里，那些特质已经变成你的。
譬如说话的语气、神态、用来骂人的字眼、喜欢的食物和饮料、作息的时间、看书的品味，以至是最微小的细节，在在都有他的影子，而这一切本来是属于他的。
人离开了，没法带走的是曾属于自己的习惯。你的习惯，有一部分同样也留下给他了。
一天， 当你无意中做了一个小动作，说了一句话，你才惊讶地发现这是他的动作，他的语气。当你在餐厅里点了一份五成熟的牛排，你才想起这是他最喜欢的烹调方式。
有一些东西并没有逝去，而永远的融合了。
这种融合，怎会不唏嘘呢？然而，更唏嘘的是：分手后的某天，你发觉他的一些习惯已经改变了，不再是从前样子。
譬如说：你无意中在街上见到他，他开的新车竟然不是他最喜欢的蓝色，而是红色。他是什么时候爱上红色的？
或者是：他穿衣的风格跟以前完全不一样，他是什么时候喜欢这类衣服的？而你已经没权知道。
当你摇电话给他，他还没有回家。他从前是很少晚归的，这个时间通常在家里。
你可以永远留住他的一些习惯，但没法阻止他拥有新的习惯。
新的一切，与你再不相干。你的新生活也如是。 人的愿望有时候不过很简单。给你全世界，但不准你睡觉，长夜漫漫，要你日复一日无休止地躺在那里等待天亮，你肯定会举手投降，宁愿用你的荣华宝贵换回一宵的安眠。想要去睡觉了——这是多么微小却又千真万确的愿望？
耽美书斋推荐浏览： 张小娴