我小时住在西环。我撒谎。
为什么在我决定不去想你的时候，你又突然出现？我住在顶楼。你告诉我。
那天夜里，我站在阳台上，看到西环最后一间屋的顶楼有灯光，心里竟然有说不出的欢愉。我真想亲自到你住的地方看一看。
到客人家里量度窗子，通常是派一个小工去，但是为了可以看看你的房子，我一个人来了。
苏小姐，只有你一个人吗？你奇怪。
我不怕你，你怕我什么？我装着理直气壮的进入你的房子。
客厅的一边全是窗，窗帘布是深蓝色的，已经很残旧。
屋里的陈设很简单，简单得近乎凄清，这里不像有一位女主人打点一切。
我可以进去睡房吗？我问你。
当然可以。
你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。
枕头上放了一本解梦的书。
你也相信这些吗？
我时常作些好奇怪的梦，所以就看看书。你说。
什么奇怪的梦？
记不起了。
为什么每次梦醒之后，总会忘记那个梦？尤其是好梦，如果是噩梦的话，却会记得很清楚。
你听到一个很好笑的笑话，很快便忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。
口吻很像医生呢。我笑说，梦境是不是都有意义？
你好像对作梦很有兴趣。
对，我时常作白日梦。
替你做两套新的床单和枕袋好吗？我问你。
也好。
客厅的沙发也换过一张吧，这一张已经很旧了。
你真会做生意。你笑说。
我们的手工很好的，一个月之后就可以完成。你情人节那天为什么不来？我装着不经意的问起你，是不是给人临时爽约？
你微笑不语。
好了，再见。我说。
你叫住我：苏小姐。
什么事？
等我一下，我也要上班，你有开车来吗？
没有。其实我的车就在附近一个停车场。
那么我送你一程。
谢谢你。
你要去哪里？在车上，你问我。
回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？
也不是。
那你为什么经常来？
我在等一个人。下车时，你告诉我。
你在等谁？
踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。
有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。
有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。
你要等的人到底是谁？
你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？我问你。
我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。
你相信我吗？
你微笑把一串钥匙交给我，说：我没有什么可以失去的。
这一天的黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。
你们先走吧。我吩咐他们。
我一个人留下来。
换上新的窗帘和沙发，你的家跟以前不一样了，多了一点生气。那几幅窗帘布都是我最喜欢的。
我还为你做了两套床单和枕袋。
我把它们放在你的单人床上。
看着你的床，我想，我应该替你换上新的床单和枕袋。
换上新的床单和枕袋之后，这个单人床，才跟屋里的窗帘和沙发配合。
床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。
如果你看到我替你换了床单和枕袋，那会不会不太好？我的工作应该不包括这一部份。
于是，我又把旧的一套床单和枕袋重新铺上，把新的一套叠好，放在一旁。
离开你的家，已经是漫天星星的时候。
我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？
第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。
你的样子很累。我说。
急诊室的人手不够。昨天晚上，就有三个自杀的病人给送进来。
是男还是女？
三个都是女人。
是为情所困吗？
通常都是这个原因，她们有些是常客。
常客？
对，每一次我们救活她之后，她会很认真地对我说：医生，我下次不会了。可是，不久之后，她们又给救护车送进来，终于有一次，她们会得偿所愿。
耽美书斋推荐浏览： 张小娴