成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。但是，他们之中
能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接来？当时的南洋，
湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有家族的坟山。一切
还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写
不出准确姓名的木牌。每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时
候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。
就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。他没有担任过任何
职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要这位身材
瘦小的老货郎还在风雨骄陽中一摇一晃，这些村落也就安定了。
他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏围着，
却又紧贴路边。哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。栅栏门虚掩
着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈小姐以前来过这里，
便大声告诉他来了中国客人。
老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧着我
的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。然后返身进屋，颤颠颠
地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的茶具，开始细
细筛茶。我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因此见多
识广的老人稍稍有点慌张。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，
也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。当我实在再也吃不下月饼时，他定睛打
量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家。”
他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬头四顾，竟然是几十
架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物园。我正
待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常干净，一间间看去，直
到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库才合适。老
人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。楼梯很陡，楼上是他家卧室，
更是一尘不染。朝南有一个木架陽台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛
的岛屿。我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这儿细细打量自己的“领地”，虽
然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹。大大的中国不呆，漂洋过海找到这
么一个小岛，在这里度过一生，又在这里埋葬。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故
事啊。老人忽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”
说着指了指东南方向的海滩。
当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边向老
人问好。老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来的！”他
是在向他们介绍我，我都听到了。
终于到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道坚固的闸门。
到这里才知道，这是老人近年来的生活来源。这个鱼塘和闸门，可以在海潮涨落之
间为老人提供为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的大冰库该是天
天常满。问边有一间小小的木屋，开门进去，见宽阔的床铺，日常生活器具，乃至
炊事设备，一应俱全。老人打开南富，赤道的长风鼓荡进来，凉爽极了。海天尽头
隐隐约约处，已是印度尼西亚。不难设想，老人是经常住在这里等待潮涨潮落的，
有时风雨太大，懒得回去了，就在这里过夜。他已不必出海捕鱼，只是守株待兔，
开出一个小小的闸门静等鱼虾自来。海明威《老人与海》中的老人太辛苦了，我们
这个老人安详得多，中国的血统给了他一种中庸委和的生态。
老人在小屋里慢悠悠地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一直空着。
如果我有心绪，有时间，要看点书或写点什么的，尽可以住到这间小屋里来，与海
作伴，伴海同眠，住上十天半月。
实在，这是一种天大的福分，要是我能够。我一生做过许多有关居舍的梦，这
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨