理解，他又能理解我能理解的么？当这些沟通尚未具备，我不能为了揭开这种30年
前后的人生折叠而引起老人心头哪怕淡淡一丝的窘态。
你看，做一个中年人就是这样麻烦，仅仅为了一篇早年的作文，刚刚还在设法
如何不使湖北那位小姑娘受窘，转眼又要把这个难题转向一位老人。多少年后，当
我也成了老人，那位湖北小姑娘会不会也来这样慰抚我呢？到那时，我能不能感受
到这种慰抚呢？
小事一桩，但细想之下，百味皆备，只能莫名地发一声长长的感叹，感叹人生
的温馨和苍凉，感叹岁月的匆迫和绵长。
西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，
出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。哲理产生在两种
相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切真正杰出的人生哲学家都是
在中年完成他们的思想体系的。到了老年，人生的磁场已偏于一极、趋于单相中年
人不见得都会把两力交汇的困惑表达成哲理的外貌，但他们大多置身于哲理的磁场
中。我想，我在30年前是体会不到多少人生的隐秘的，再过30年已在人生的边沿徘
徊，而边沿毕竟只是边沿。因此且不说其他，就对人生的体味论之，最有重量的是
现在，是中年。为此，我为短文《三十年的重量》写下这个续篇。 1988年12月15日。
我家住在上海西南角龙华。这是一个古老的地名，一闭眼睛，就能引出不少远
年遐想。但在今天上海市民心目中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。记得两年
前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师
笑着说：“毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己
慢慢走去就是。”蒋星煜先生立即安慰道：“它不至于只会就地取材。”
我素来是乐天派，相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年。最近竟然病了，
而且不轻，说笑话稍稍有点勉强。请了病假，把学院的杂事推给几位朋友，又有点
空闲读文学作品了。昨夜读的是霍达的《国殇》，才读两页，纸页就被泪水浸湿。
他们也是中年，他们也是教授，全死了。
返观自身，我有权利说一点他们的死因。单为一项工作奋斗，再累也累不死人。
最痛楚的是生命的分裂。已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大
半来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。于
是，只好在敲门声和电话铃不会再响起的半夜，用凉水抹一把脸，开始翻开书籍、
铺展文稿、拆阅来信。这又是一个世界，自己正与各国同行征战。从来没有在这种
征战中认输的习惯，那就捂住呵欠，用杯杯浓茶来呐喊助威。天色*微明，过几个小
时又得去开会、谈话。累？当然，但想想在军垦农场拼命的当年，对自己身体忍耐
力的自信又悄悄回来。闹钟响了，立即起床，全不理会病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提个篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔和古
寺。身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方实在是有年代了，连唐
朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感：
今寺犹存古刹名，
草桥霜滑有人行。
尚嫌残月清光少，
不见波心塔影横。
想着这么漫长的历史，心气又立即浮动起来，真想动笔。这一年我一直在《收
获》杂志上连载《文化苦旅》，想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印。这项
写作被一个坚拒日久的行政任命阻断了，但龙华真需要补一篇。那么苍老的目光通
视着一座近代都市的兴衰，其中很有一些可说的话。哪怕是最浮滑的近代上海文人，
他们的精神幅度也不能不往来于古老的历史和现代的潮流之间。对这个课题研究得
特别出色*的是历史学家陈旭麓教授，应该把他论中国近代知识分子人格结构和海派
特征的文章，再找出来读一读。
买菜回来，赶快走进书房，陈旭麓教授的文章怎么也找不到，电话铃响了，接
来一听，脸色*大变。我又不能不相信神秘的超自然力量了。电话中分明说的是：
“陈旭麓教授的遗体告别仪式，今天下午2时在龙华殡仪馆举行！”
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨