量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，
用坏的笔堆成了一座小丘，他索性*挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么
多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃
的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生，
完全犯不着如此。
“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生命状
态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很道地的中国传
统文人。
在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜真卿
书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理所当然地
不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处，正如叉手并
脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从
他的视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比
喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣。
苏东坡和董其昌也是两种截然不同的文人。在董其昌看来，浓冽、放达、执著
的苏东坡连用墨都太浓丽了，竟讥之为“墨猪”。他自己则喜欢找一些难贮墨色*的
纸张，滑笔写去，淡远而又浮飘。
赵孟頫的字总算是漂亮的了，但是耿直侠义的傅青主却由衷地鄙薄。他实在看
不惯赵孟頫以赵宋王朝亲裔的身份投降元朝的行为，结果从书法中也找出了奴颜媚
骨。他说：“予极不喜赵子昂，薄其人，逸恶其书。”他并不是故意地以人格取消
书法，只要看他自己的书法，就会知道他厌恶赵书是十分真诚的。他的字，通体古
拙，外逸内刚。
有些书法家的人格更趋近自然，因此他们的笔墨也开启出另一番局面。宋代书
法家政黄牛喜欢揣摩儿童写的字，他曾对秦观说：“书，心画也，作意则不妙耳。
故喜求儿童字，观其纯气。”汉代书法家蔡邕则一心想把大自然的物象纳入笔端，
他说：“凡欲结构字体，皆须像其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有
托，运用合度，方可谓书。”这些书法家在讲写字，更在吐露自己的人生观念、哲
学观念、宗教观念。如果仅仅就书法技巧论，揣摩儿童笔画，描画自然物象，不是
太离谱了么？只有把书法与生命合而为一的人，才会把生命对自然的渴求转化成笔
底风光。
在我看来，书法与主客观生命状态的关系，要算韩愈说得最生动。他在《送高
闭上人序》中说及张旭书法时谓：“往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲
愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山
水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天
地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其
身而名后世。”记得宗白华先生就曾借用这段话来论述过中国书法美学中的生命意
识。
宗白华先生是在研究高深的美学，而远在唐朝的韩愈却在写着一篇广传远播的
时文。韩愈的说法今天听来颇为警策，而在古代，却是万千文人的一种共识。相比
之下，我们今天对笔墨世界里的天然律令，确已渐渐生疏。
文章写到这里，很容易给人造成一个误会，以为古代书法可以与各个文人的精
神品格直接对应起来。“文如其人”、“书如其人”，这些简陋的观点确也时常见
之于许多文章。
“文如其人”有大量的例外，这一点已有钱钟书先生作过列述。书法艺术在总
体上是一种形式美，它与人品的关系自然更加曲折错综。要说对应也只是一种“泛
化对应”，在泛化过程中交糅进了种种其他因素。
不难举出，许多性*格柔弱的文人却有一副奇崛的笔墨，而沙场猛将留下的字迹
倒未必有杀伐之气。有时，人品低下、节操不济的文士也能写出一笔矫健温良的好
字来。例如就我亲眼所见，秦桧和蔡京的书法实在不差。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨