拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适
量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓
香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切
送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面，一般人都会超过平时的食量。
我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛肉面。
掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。范先生轻
声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切肉煮面，你完全可
以把一切信托于他。30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监
狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想
到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。如此者每
年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，
名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早晨来
吃牛肉面时，投以轻轻一笑。
正说着，马师傅的牛肉面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来了。
在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。这种瓜吃时须剖成长条，入口
即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。据说白兰
瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。兰州虽然地处僻远的西北，却
是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。
火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果，性*急的旅客立即取刀
削食，满车都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气
颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新潮，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看
戏的兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价
值仍然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，
是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，
在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。
这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。
中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺
盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
五、广州
终究还得说说广州。
前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到
他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。
走进每家的客厅，全是大株鲜花。各种色*彩都有，名目繁多，记不胜记。我最
喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一位
女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：“不到新年，
准被她吃光！”而新年就在明天。
那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹；下午就
到郊区去看花圃。到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不喜爱断枝摘
下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂密，把卡车驾驶室的顶
都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。这些繁花将奔入各
家各户，人们在花丛中斟酒祝福。我觉得，比之于全国其他地方，广州人更有权利
说一句：春节来了！
可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终于没
有看成。
在飞机上，满脑子还盘旋着广州的花。我想，内地的人们过春节，大多用红纸
与鞭炮来装点，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，硬是让运花
车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透
彻。
据说，即便在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶，天
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨