他后人题咏，心思全围着这篇文章。
这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现
代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得
特别强大。
范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬
得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳陽楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层
浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，
让人们在气势的卷带中完全吞纳。
于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生
，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性*。
胸襟大了，洞庭湖小了。
２
但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确
也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是
丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文
化本来具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳陽楼旁侧，躲着一座三
醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写
下一首诗在岳陽楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳陽人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平
，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，直是有点“秀才
遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着
这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文
化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后
人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅着名的长联，现也镌
于楼中：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯陽三过
必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道
岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
他就把一个洞庭湖的复杂性*、神秘性*、难解性*，写出来了。眼界宏阔，意象纷
杂，简直有现代派的意韵。
３
那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。
记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳陽楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性*的影响，我以前很是不信。但到盛暑和严冬，又
倾向于信。范仲淹写《岳陽楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明
净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期
，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤
膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过－阴－雨霏霏
的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨