一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留
进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无
聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼
光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想像
，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中
随手可以寻得。我是不愿去查的。，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。
我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真
似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海、还有森林、还有高山和峡谷……那里会有多少蕴藏
呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这
样的无限，才值得来活一活。 我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕
陽下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创
业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，
投给废墟一片－阴－影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的
力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就
无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成
历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它
今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟
是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。
这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一
个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷|窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死
老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还
会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子
们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。
看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟
就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，
或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之
于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都
统统刷新、修缮和重建。
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需
要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需
要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界
一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发
的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟
的举动大伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往
现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨