当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。
废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，
一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生
命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，
让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使
它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定
程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的
重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，
那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤
楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。
这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，
傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有
历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。
大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去
了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的
游戏。
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋
时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败惧伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。
鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地
逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博
得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想
大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废
墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着
登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为
有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。
古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希
腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要
变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级
台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的
所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧
嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩
瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。 前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，
我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：
“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性*这次就去住几天吧，给
它告个别。”
我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，
它像一座城堡矗立着，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨