听说他开了一爿小店。”
陈米根这位几十年前的好朋友本来就是我要拜访的，那天上午，我踏雪找到了
他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒暄过一阵
后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂
里没有椅子，我们就站着说话。他突然笑得有点奇怪，凑上嘴来说：“还是告诉你
了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价
格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功课，就看中了你家的房子。伯母也真是，
几十年前就安上了玻璃窗！据说装了四次？”
这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。
他说：“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆
孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，
连我的名字也忘了。”
就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。
离开小店，才走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独
个儿绕围墙走了一圈便匆匆离开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。母亲忧伤地
说：“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯
了。”
第二天一早，我依然躺在被窝里凝视着雪岭。那个消失的红点，突然变得那么
遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷彗星？
迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷彗星的几句诗。
你永远奔驰在轮回的悲剧
一路扬着朝圣的长旗
一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先
生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。
这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，须从
头说起。
酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背岭上的一个地名：
状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元，正是张先生的祖先，状元死后葬于家
乡，鱼背岭因此沾染光泽，张姓家族更是津津乐道。但是，到张先生祖父的一代，
全村已找不到一个识字人。
张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，硬要儿
子张老先生翻过两个山头去读一家私塾，说要不就对不起状元坟。张老先生十分刻
苦，读书读得很成样子，成年后闯荡到上海学生意，竟然十分发达，村中乡亲全以
羡慕的目光看着张家的中兴。
张老先生钱财虽多，却始终记着自己是状元的后代，愧恨自己学业的中断。他
把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张先生读完了中学，
又到美国留学。在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文，
决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只觉得中国人思绪太过随
意，该用逻辑来理一理。留学生中大家都戏称他为“逻辑救国论者”。20年代末，
张先生学成回国，在上海一家师范学校任教。那时，美国留学生已不如胡适之先生
回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻辑课的重要性*的长篇论述后，
莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝校只有一个英文教师的空位。”张先生木然
半晌，终于接受了英语教席。
他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国留学
生，都主动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，飘飘离去。在一
次文人雅集中，一位年长文士询及他的“胜业”，他早已变得毫无自信，讷讷地说
了逻辑。文士沉吟片刻，慈爱地说：“是啊是啊，收罗纂辑之学，为一切学问之根
基！”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，您听差了，他说的是巡逻的逻，不
是收罗的罗！”并转过脸来问张先生：“是否已经到巡捕房供职？”张先生一愕，
随即明白，他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从此，张先生再也不敢说逻辑。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨