我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚刚讲了几句金岳霖先
生的逻辑思想，他就抖抖索索地把我的手紧紧拉住。他说自己将不久人世，如有可
能，在他死后为他的坟墓写一方小字碑文；如没有可能，就写一幅“酒公张先生之
墓”。绝不能把名字写上，因为他深感自己一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海的
师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲滤。
我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起来：
酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑
然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅
集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于。幼者哄笑，栖栖遑遑，了
无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织
老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜
攻读、矻矻苦吟。呜呼！故国神州，等莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人。
述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。
张先生终于跛着腿，走完了他的旅程。现在，我书写的七宁墓碑，正树立在状
元坟，树立在层层墓碑的包围之中。他的四周，全是他恣肆的笔墨。他竭力讳避家
族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，像是默默地作
着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说，这也算给故乡的山，添了小小一景。
我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡
间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。
信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不
了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信
客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重
重的行李。
细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们又不
集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就用不着信
容了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏。信客如果把
行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驮、手提、腰缠，咬着牙齿
走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品种繁多，又绝对不能有任何散失和损
坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。当时大家都穷，托带费十分低廉，有时还抵
不回来去盘缠，信客只得买最差的票，住最便宜的舱位，随身带点冷馒头、炒米粉
充饥。
信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，
状如乞丐。
没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是
乡村和城市的纽带。
我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做
了信客。他做信容还有一段来由。
本来村里还有一个老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在
上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的
一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说
收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下者信客就栽了跟
头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的
一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，
他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我
名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”
整整两天，老馆客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家的门
怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨