最普通的含义，乃是爱情。他在黑板上写了一个例句：爱是人的生命。
当他兴致勃勃地从黑板上回过身来，整个课堂的气氛变得十分怪异。女学生全
都红脸低头，几个男学生扭歪了脸，傻看着他发愕。突然，不知哪个学生先笑出声
来，随即全班爆发出无法遏止的笑声。张先生惊恐地再看了一下黑板，检查有没有
写错了字，随即又摸了摸头，持了捋衣服，看自己在哪里出了洋相。笑声更响了，
40几张年轻的嘴全都张开着，抖动着，笑着他，笑着黑板，笑着爱，震耳欲聋。这
天的课无法讲完了，第二天他刚刚走进教室，笑声又起，他在讲台上呆站了几分钟
就出来了，来到校长办公室，声称自己身体不好，要回乡休息。
这一年，整个县中没有一人能考上大学。
张先生回家后立即脱下了那身干净服装，塞在箱角。想了一想，端出砚台，重
新以写字为生。四乡的人们觉得他命运不好，不再请他写结婚对联，他唯一可写的，
只是墓碑。
据风水先生说，鱼背岭是一个极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被坟墓簇拥。
坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为骨，以苏东坡为肌，
遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，常常会把湖光山色*忘了，
把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座座墓碑。死者与死者家属大多不
懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样的好字把自己的姓名写一遍，铭之于石，
传之不朽。
乡间丧事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。他好
喝酒，喝了两斤黄酒之后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写墓碑，从不忘了
带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴在桌上整治妥当，让张
先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先生是不愿用墨汁书写的。待到
喝得满脸酡红，笑眯眯地站起身来，也不试笔，只是握笔凝神片刻，然后一挥而就。
乡人带来的酒，每次都在5斤以上，可供张先生喝几天。附近几家酿酒作坊，知
道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他的评语，作为互相
竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室的墙角。大家嫌“张先生”
的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐意。一家作坊甚至把他评价最高的那种酒定
名为酒公酒，方圆数十里都有名气。
前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后，
我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，是用一种
最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过
任何一个人，只能用一支毛笔，在中国传之千年的毛笔，把离开这个世界的人慰抚
一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不懂书法，于是，连墓碑上的书法，也
无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢？只有那一排排灰褐色*的酒坛。
在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到，他
一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，家乡的天
地将会多么可怕！我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨
酣畅地描画的，是一个何等样的世界！
偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇散文，题
为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧烈。
这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中学同班同学
的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己品尝过了爱的甜苦，经历过了
人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都会为一次愚蠢透顶的傻
笑深深羞愧？
张先生那天离开酿酒作坊时的表情，使作坊工人非常奇怪。两天后，他找到乡
村小学的负责人，要求讲点课，不要报酬。
他实在是命运险恶。才教课三个月，一次台风，把陈旧的校舍吹坍。那天他正
在上课，拐着腿拉出了几个学生，自已被压在下面，从此，他的下肢完全瘫痪，手
也不能写字了。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨