他问她，为什么要跟定山结婚，但始终没有跟他住在一起。她说，即使结婚，她与定山，也会保持各自独立。定山是性格独特的男子，淡泊，自在，能理解她的个性和状态。对他们来说，情感和身体的紧密，从来都未曾有过。没有热恋过。只是尝试在这个城市里彼此依存。都来自外地，在上海没有亲人朋友。定山做饭，与她一起吃，饭后一起打扫厨房，之后她工作，他看电视。这是他们常有的相处方式。她说，如果结婚，这样的人就可以了。
他看着她，轻声说，庆长，你对这个世间有敏锐和深刻的体会，你的内心丰盛细微和优美，却为何唯独对自己的婚姻和感情，如此轻率不经意。
她说，我没有轻率不经意。我尊重情感。所以我告诉你，我要结婚。我不是别人。我是周庆长。我不能以其他任何方式与你相处。清池。我们也许需要一些时间，但我的感情没有中间路线。非此即彼，黑白分明，清清楚楚。这是我的方式。
即使现状和未来混杂不明，未知并且无解，当下每一刻仍值得小心珍惜。他抛下他在北京的工作、家庭、处境，孑然一身来到她的身边。也许知道之间时间无多，现实错综复杂，只有情感单纯强烈，暂且过一天是一天。毕竟决定给予对方时间，试图再次确认这关系。
整整两个星期。每天在一起。
在生活习惯上的确有差异。他只喝冷水，喝一切冷的饮料。早餐吃培根烟肉蛋卷，浇上味道浓重的沙士酱，喝大杯咖啡。她喜欢热的茶，早餐喝粥，吃味道清淡的小菜，不喜欢油腻荤食，吃蔬菜水果。睡觉他要拉严实所有窗帘，房间里一片漆黑，伸手不见五指。她喜欢拉开窗帘，让房间里有一些昏暗浮动的光影，这样才觉得安宁容易入睡。他极为注意衣服的清洁和平整，所有衣物都需熨烫。她时常去贫困地区，适应把干燥的衣服直接穿在身上。她依旧如同在瞻里时那般，侧身独自蜷缩起来入睡。渐渐也习惯被要求互相拥抱，牵手入睡。
早晨他要去工作，早起洗澡，她已替他搭好衬衣西服领带，在厨房里备好咖啡与早餐。他吃完，拿起公文包，亲吻道别出门上班。她在家里收拾，清洗熨烫他的衣服，去市场买蔬菜水果，整理家务。打开电脑工作。他在工作间歇会发短信给她，热烈情感表达始终是他强项。他喜欢肉食，她对照菜谱，在黄昏时开始炖煮食物，用烤箱做甜点。窄小房间充溢食物热腾腾香味，在厨房里团团劳作，一边打开收音机听古典音乐，一边等待下班的男人归家。
他是被宠坏的男子，基本上从来不做任何家事。她什么都不让他做。一切以这个男子的意愿为重。她愿意为他做所有的事，只要他生活在她的身边，时间归她所有。但她知道他最终无法办到。所以，她也不会告诉他她的内心情意，只是尽力照顾他。
他非常之忙碌。会议和约见不断，工作随时随地。但仍竭力推挡应酬抽空陪伴她。一起去超级市场购物，去古董集市浏览，去花鸟市场买花草，去电影院看电影，去茶馆听昆曲。接送她的日语课。睡前读旧约给她听，读博尔赫斯的短篇小说，一起做智力题，对话并且讨论。
窄小简陋的房间，充溢着他的气味、声息、热量、言语、欲望和情感。这一切存在，从未有过的热烈和饱足。包裹，缠绕，填充，融合，渗透。没有一条缝隙被遗失漏缺。
周末，她留出时间坐地铁去他南京西路的办公楼。在排列高大法国梧桐的街道上步行。路过街边卖花人的竹箩，选下白兰花。新鲜花朵用铅丝串起，香气扑鼻。暮色阳光洒在额头和眼皮上，春日暖风使人沉醉。她穿了薄绸连衣裙和绣花鞋，在玻璃窗里看见自己满头黑发闪烁出光泽。女人只能在感情中苏醒和复活。这是天性。若有可能，她愿意为这个男子舍弃一切远行的路途，只在家里为他烹煮清扫，生儿育女，等待他回家。这也是每一个貌似坚强能干的女子背后，默默发出声音的期求。但她如何做到。
等在他办公大楼的大堂里，她坐在沙发上，看着手指，因为内心对他的爱，感觉一颗心脏顶撞胸口隐隐生疼。这是她自己一个人的事情吗。这种种欢愉、疼痛、不舍和贪恋。是的。爱在此刻只是她一个人的事。她看着他走出电梯门，看到她出乎意外一脸惊喜。从来没有一个人，或者说一个男子的生命，与她贴近如此亲密深切。她微笑起身向他走去，一边擦去眼里隐隐泪光。
耽美书斋推荐浏览： 安妮宝贝