他有一个贤惠的妻子。她在工厂里工作，劳累的程度比他大得多，但她还是甘愿承担全部家务。
“吃饭！”妻子说。
“好！好！”他端起碗，捞起筷，往嘴里填。
“盐淡不淡？”妻子问。
“不淡不淡！刚好。”他点头赞许说。
“我给你碗里就没调盐！傻瓜！”妻子嗔笑着，爱怜地夺过碗去，调上了盐面儿，又递到他手里。孩子们哈哈笑着傻里傻气的爸爸。
他嗬嗬笑着，扶一下眼镜，接过妻子递过来的碗，也不在意——惯了。
吃罢晚饭，他钻进那间堆满大本小本的小屋里，一坐就坐到十二点。
有时候，他会轻快地跑上楼梯，扔下提包，满脸孩子似的喜气，钻进灶房来，忍不住说：“二号试验成功了！”似乎只有这时候，他才记得应该替妻子分担一份家务，蹲下摘菜，打水淘米。这时候，她会满心喜悦地临时做出决定，增添一两个可口的菜、汤，表示对心爱的丈夫取得成功的祝贺。平时，做着再好的饭菜，怕是他连味也尝不来呢！
他们很少有穿戴时髦，进出服装店、饭店、公园的时候，可都觉得很和谐，很幸福。百人百性，世上谁也没有给幸福的家庭规定下统一的内容嘛！各人按各人的志趣生活着。
由于众所周知的原因，他的生活被搅乱了。实验室门上交叉着贴上了十字封条。那卷着旋风的扫帚，一下就把他不足百斤的瘦小的身躯扫进了牛棚。他惊魂未定，尽管对眼前发生的一切还看不透，尽管肉体和精神上都不好受，可并无怨言。从简陋的乡村小学到宽敞明亮的大学，他十几年来接受的教育所形成的坚定而神圣的信念，使他相信这是革命。既是革命，自己损失一点是不应计较的。他老老实实检讨，写了一次又一次。诚诚恳恳接受批判，站了一回又一回。终于，有一天，他被宣布解放了，从山沟里的牛棚，回到城市里的研究所。
他急急跑进研究所的大门，一步三级地跨上楼梯，奔到实验室。门敞开着，室内已经掠劫一空，水泥地板上撒满玻璃杯瓶的碎渣，窗户上连一块完整的玻璃也不存在了。他的腿发软，无力地靠在一只残破的木椅上，那颗剧烈跳动的心刹时凉得象要冻结了。
他背着行李卷，拖着沉重的步子，走过大街，小巷，回到家里。妻子不在，孩子们几乎认不出他了。他抱起小儿子，跑进他的小书屋，啊，塞满了面袋、米缸、蔬菜和不常使用的杂物。
他放下孩子，扶着门框，流下眼泪来。在那小山沟的牛棚里，他检讨，站台子，为的是能早一日回到实验室。现在，多么出乎意料！怎么办呢？
“再别学傻了！”妻子甚至不管孩子在当面，一把搂住他的头哭了。她揩掉眼泪，就说了这一句话，“咱们过去太傻了！”
他待在家里，没处去了。
他企图弥补结婚近十年来自己不顾家务的过失，替妻子烧饭，但却把饭烧糊了；给妻子和孩子洗衣服，怎么也洗不净。
妻子瞧着他笨拙狼狈的样子，笑说：“老天安排就的，还是我来服侍你！”
“那么，我该干什么呢？”他无聊而又惶惑。
“出去逛去！”
他出去了，没过点把钟又回来了，十分沮丧的样子：“没啥好逛的！”
“领着孩子看电影去！”
不等他回答，孩子们乱纷纷反对了。他明白，他不会使孩子们玩得开心。再说，那几部轮番上映的片子，孩子们早都背熟了，腻了。
坐着，躺着。坐、躺不住就踱踱步，从寝室到小灶房六七步长，踱着过去，又过来……，无聊！无聊得心神不安！
这一天，妻子从工厂回来，从提兜里掏出一把伸缩式的钓鱼杆：“去！钓鱼去！散散心。”
他踌躇了。虽然生在南国水乡，自上了中学，他象神话传说中的少年进了东海龙宫，贪婪地攫取人类智慧的珠宝，儿时在河浜钓鱼捉虾的兴趣早淡漠了。现在，却……
耽美书斋推荐浏览： 陈忠实