他不会嫌弃傅骋，更不会讨厌他的。
傅骋却总是躲着他，一副要和他划清界限，保持距离的样子。
真是让人心寒。
林早吸了吸鼻子，收回手，翻了个身。
他伸长胳膊，搂住林小饱。
不管了，睡觉。
他说了不去看傅骋，就不去看。
大半夜的，有什么好看的？
就算去看，也只能看见后背。
林早打定主意，调整好睡姿，闭上眼睛，偏过脑袋，把脸埋进柔软的枕头里。
睡吧，明早再说。
他才不去看傅骋。
不去，不去，就不去！
就不……
下一秒，远处传来野兽一般的嚎叫。
距离尚远，声音不大，传到他们这里，只剩下隐隐约约的、像狗叫一样的声音。
但林早还是被这个声音吓到，“腾”地一下从床上坐起来了。
不……不行。
他还是要下去看看。
骋哥手臂上的伤口这么深，外面的丧尸又这么凶。
怎么可以真的不管他？
林早抬起手，捂了捂自己的心口，感觉到自己的小心脏正在里面怦怦直跳。
走吧，下去看看。
看看骋哥，就算只能看背影也好。
林早打定主意，掀开被子，下床穿好棉鞋和军大衣，从军大衣里掏出钥匙，轻轻推开卧室门，走了出去。
他拿着一大串钥匙，依次打开三楼防盗门、一楼防盗门、车库门，来到杂物间门外。
还喂，于小衍好，杂物间里安安静静，一点儿声音都没有。
骋哥没跟其他丧尸一样，到了晚上，就嚎得特别起劲。
林早稍微放下心来，熟练地踩着长凳，爬上窗口，朝里面望去。
房间里很黑，只有一点点月光，透过换气扇的扇叶缝隙，照在地上。
不出意外，借着月光，林早再次看见了男人高大的背影。
傅骋依旧背对着门窗，躺在床上。
唯有背影，只有背影。
林早不再生气，只是叹了口气，把两只手放在窗台上，好像小学生上课一般，定定地看着他。
就这样看了几分钟。
林早抿了抿唇瓣，试探着唤了一声：“骋哥？”
傅骋身形微震，但还是强自忍耐着，不敢回头。
“我知道你没睡。”
林早了然。
“你一整天都没睡着，对不对？”
傅骋紧紧地咬着牙，强迫自己死死地盯着眼前墙壁，不要走神。
但林早显然不想就这样放过他。
他的声音依旧温柔，带着几分试探。
“你是不是不想让我和小饱，看见你的脸？”
“你是不是不会说话了，不想让我和小饱知道？”
“你是不是控制不住自己，害怕吓到我和小饱？”
傅骋喉头一哽，眼睛忽然充血发热。
原来小枣知道。
小枣是全家最聪明的人，他什么都知道。
“你不要这样嘛。”
“我看过丧尸片的，我知道啊，我知道人类变成丧尸以后，牙齿会变尖，眼睛也会变红，也会控制不住自己。”
“我都知道，我不害怕，一点都不害怕。”
“因为我还知道，你是我老公，是一直保护我的骋哥。”
“我在婚礼上发过誓的呀，不管生老病死，不管你变成什么样，都会爱你的。”
林早翘着脚，一只手托着腮帮子，不知道想到了什么，轻轻笑出声来。
“多亏了你当时赶时髦，办的是西式婚礼，不然我就没法发誓了。”
“可能你真的睡着了吧，可我就是觉得你没睡。”
“你回头也好，不回头也好，我就是半夜睡不着，想找你说说话。”
“我想很认真、很认真地告诉你——”
“我不会怕你的，真的。”
话说得差不多了，林早垂了垂眼睛，最后道：“骋哥，对不起。”
这话出口，房里房外都静了一瞬。
傅骋下意识握紧双拳，心脏似乎也被他自己攥紧了，一缩一缩地疼。
小枣为什么要向他道歉？
他又惹小枣难过了，是不是？
林早鼓了鼓腮帮子，小声说：“我下午不该那样骂你的，我只想跟你说话，一点都不体谅你，我真坏，对不起。”
没有！乱讲！
小枣很好，小枣一点也不坏！
小枣没有要说“对不起”的地方！
傅骋在心里、在脑子里，喊得震天动地。
可是现实里，他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出一点声音。
他的喉咙又僵又硬，就算发出声音，也只有野兽一般的喘气声。
傅骋死死咬着牙，与病毒对抗之间，有滚烫的液体从他眼里滚滚落下。
说话！回答！
快跟小枣说话！
告诉小枣，你没有生气，你没有睡觉。
你也很爱他！
傅骋尚在艰苦抗争。
林早在窗外等了一会儿，见他始终没有要回头的意思，便也放弃了。
“好吧。”林早刻意让语气变得轻快一些，“那我上去睡觉啦，你也快点睡吧。反正……”
“反正我们还有很久很久，对不对？”
一阵轻响之后，林早转身离开。
傅骋彻底卸了力气，重重地倒在床上。
下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。
*
另一边。
林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。
他知道，骋哥又要强又死犟。
二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。
现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。
林早已经不生气了。
相反的，他的心好疼好疼。
林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。
他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。
林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。
热水温度透过杯壁，印在他的手心。
热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。
林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。
暖意在身体里散开，让他好受许多。
就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——
生菜成长日记。
昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。
林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。
每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。
林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。
六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。
翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。
林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。
不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。
就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。
对！观察日记！
他也应该做一本观察日记！
林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。
他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。
——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。
——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归来。
——3000年2月14日，正月初十。傅骋外出，寻找物资。
中间的事情，林早没跟着他一起去，所以不知道。