“我想知道的事，你能告诉我吗。”
我说。
我不报任何希望，但是我想要一个这样的答案，我想知道这件事为什么会变成这样，为什么是我站在这里，而不是他们中的任何一个人。
我不想得到什么奥秘，也并不是迫切地想要了解这一切是怎样如蛛丝网一般铺开缘起。我只是想知道我自己的一些事情，那些事情从我记事以来就一直困扰着我，直到今天。
我的妈妈怎么了？我的爸爸又怎么了？我的家，到底是因为触碰了什么，才变成如今的这副模样？
为什么是我？
我还能像一个正常人一样，被人记住，被人理解…甚至，被人爱吗？
为什么是我…要背负这一切？
我想起我小学时的一件事。
那个时候我已经记事了，有了几个朋友，他们也知道平时来接我的是我的姨妈。小孩总是非常好奇的，他们问我为什么没有父母来接。
我当时已经有点猜测，我可能是被父母抛弃了，但这种话不能直接说出来，我就只能含糊地说是因为我爸妈在很远的地方工作，大概有内蒙古那么远。
现在想起来，这个地点真的只是我随口一说，因为当时好像学了一篇相关的课文，老师说那个地方离我们很远，被我记住了。
佛教里有一种避谶的说法，我当时说出口并没有想那么多。但我仍然很在意这个问题的答案，于是那个下午，放学回家，我跑去问我的姨妈到底是怎么回事。
我还记得那天的光又暖又黄，照在墙壁上。姨妈拉上窗帘准备开灯。我问她这个问题，她偏过头来看着我，半个脸被柔软的黄昏吞没。
她没有回答我，因为我已经问过这个问题太多次了。我想知道我是从哪里来的，我是谁，我为什么会出现在这里，这件事也不是一天两天了。
然后她拉上窗帘，光消失了，被室内人造的光源代替。
“洗手吃饭了。”她说。
我从那个下午确定了，我的父母应该是死了。
话并不一定是要从嘴里说出来才能构成话语，有的时候，那些未尽的言语会从人的眼睛里溢出来。我看见了，也读明白了，她看着我，告诉我那些悲伤和怜悯并非毫无理由。
她的妹妹消失了，我已经不止一次听到她提起这件事的时候带着愤怒与怨恨。种种迹象都在暗示着我，或许也在暗示着她自己，她妹妹是个冲动而无脑的女人，为了一些正常人都无法理解的原因，她选择抛下孩子，离家出走，从此杳无音信。
但在那个下午，她的眼睛告诉我，这种消失并不是天各一方，但终归知道对方仍令人厌恶地逍遥着。这种消失是血亲之间才会明白的一堵厚墙，它就这样建起来，将两人的链接完全斩断。
她近乎直觉地知道，自己这辈子再也见不到她的妹妹，我的妈妈了。
所以，她到哪里去了？我又是从哪里来的？
我再也没有问过姨妈，因为我知道，她也不知道。
现在我似乎终于有了这样的一个机会。大家说人生中所有的命题都是与自己和解，我们最想知道的事情就是我们一生中最大的命题。
我不清楚周子末能不能在看到这一切后与自己和解，在与他同行的后几天里，有的时候我会非常畜生地冒出这样的想法来。
他真的很幸运，至少他得到了自己一直以来追求的答案。
那我呢，我也配得到这个答案吗？
“为什么是我？”
我轻声说。
“为什么…为什么不是别人…偏偏是我？”
我知道他听见了。
他没有移动，但是我知道他听见了。我的疑问传递到了那个空间内，我相信他也感觉到了，我正在迫切地等待一个回答。
“我不知道。”
他说。
“并不是一切问题都有答案的。”
不对……不是……“不是说黑山有一切的答案吗？”我说，“不是说那里连宇宙的奥秘什么的都有吗？我只是想知道我来自哪里，它都不能解答吗？”
那个人又安静了，片刻后，他才给我答案。
“它可以，”他说，“我不行。”
“不要再去追逐它了，答案带来的，从来只有痛苦，而没有幸福。”
是的，我知道。
我想起周子末心如死灰的那张脸。
“但是我想知道，”我说，“你至少告诉我，这里到底是什么地方？这里怎么会变成这样？随便什么，我要知道我为什么到这里！”
命运一直推着我走到这一步，到底它需要我发挥什么样的作用？它需要我做到什么，知道什么？我不能这样一无所知地回去，我做不到。
然而，那个人很久，很久都没有回答我。
我又喊了他几声，他也没有说话，更没有转过头来。在我终于要忍不住冲入门内的时候，他才终于开口了。
“你要记得你的名字，林江淮，你要记得你的名字。”
他说。
“不要向前，也不要回头。”
在他说完这句话的时候，铁门飞速地，轰隆一下闭合了。
随着这声声响，整个地下工事都开始颤动了起来。我可以看见，就在我眼前的水泥墙已经出现了裂缝，簌簌的砂石落在了我的头发上。
我怔了一会，然后开始拼命地去拉开那扇门。
我不要这样的答案！我把自己的命都赌在里面了，想要的远远不是这几句谜语！！我想要知道这一切到底是怎么回事！我想要知道！我想要知道为什么是我！！
我用尽全部力气去拽那扇门，直到泪水模糊了我的视线。
没有了。
最后的机会就这样在我眼前溜走。我真的控制不住自己的眼泪，我这一路以来玩命到底算什么？这扇门就在我面前关上，而我竟然什么都做不了？
我用尽全力去拽门的把手，铁门纹丝不动。我的手指被门的铁锈刮得生疼，那扇门还是毫无同情地，连一丝缝隙都不肯重新开放。
我拽了将近五分钟，最后直接上脚去蹬也没用。等到隧道摇晃得已经不能忽视了的时候，我才终于不得不承认，“答案”对我关上了门。
一切都没了。
我已经完全不能顾及自己的形象，那种强烈的不甘与悲伤让我感到一阵窒息。我张开嘴，哭嚎声就这样传出来，我的眼睛也看不见东西，只知道一直流泪，把簌簌掉下的灰尘都黏我的脸上。
为什么啊，为什么啊？为什么我的人生总是差一点？
差一点大学毕业，差一点逃过一劫，又差一点知道这一切？我从来没有向老天爷要求过我要一生顺遂，但是不能把所有的坏事都加在我的身上吧？为什么别人轻易能做到的事情，在我这里就成了不可跨越的界限？
我哭得头昏，靠着墙蹲下。那一刻我真的好恨，恨全世界所有能平安度日的人，恨全世界所有一生下来就知道爸爸妈妈是谁的人，恨所有顺利读完大学有一份安稳工作的人。所有人都那么舒服快乐，只有我，只有我什么都做不到。
我恨我自己，我真的太废物了。
我真的什么都做不到，但是我已经努力了啊？我已经拼命了，我已经和刚刚接触到这些东西时那种任由它揉捏的状态不一样了。
我不怕痛，不怕死，甚至有些时候能克服恐惧，去直视它们的眼睛。我不再是那个蜷缩在精神病院的铁架床上彻夜恐惧得发抖哭泣的人，也不再只知道吃药逃避，我真的，真的努力了。
为什么还是一样的结果。
人在极端失望的时候产生的全部都是负面情绪，我心里一团乱麻，那些很复杂的感情和缺氧双重夹击，我眼睛都花了，浑浑噩噩的，完全没有了逃跑的动力。
我一直在努力平复心绪，但抽泣也一直停不下来。
我之前在治疗的时候其实有过这样类似的经历，其实就是情绪冲击太过，身体有点不受中枢神经的控制，弄得我越来越难受，只能抓住自己的手臂，试图闭气，调整呼吸。
大概过了三十秒左右，我的眼花稍微好了一点，呼吸也逐渐恢复了正常的频率。