“三天后。”
“也就是说，我还有三天时间准备？”
“不，”司机克罗斯头都没回，冷酷地一边查路线一边说：“最多两天，因为我开过去还要一天。”
“.......”
“诶诶诶，为什么掉头？前面不就是高速路口了嘛。”
“因为我不打算走高速。”掌握着方向盘的克罗斯冷静地往后走，路线像是他在球场上的绝技‘推杆’一样，只传安全球，只走安全路：“我刚刚才拿到驾照，不想因为这个事情被吊销。”
德国的驾照拥有全世界最严格的筛选机制。
它的考试周期长达6个月，成本超过2000欧，通过率却不过40%。并且3次不通过，你就需要参加智商与心理测试，5次不通过则会被永久禁考。
托尼开着的是一辆他拿着欧青赛奖金新买的宝马M3，这种程度的高性能跑车按照规定需要满3年驾龄才被允许驾驶，今年刚刚19的托尼·克罗斯不打算冒险开着这辆新买的跑车上德国的不限速高速挑战自己的运气。
看着克罗斯离开高速，以60的车速挤进出入城繁华的车流之中，一路上嘴巴没停的穆勒想到接下来魔鬼般的行程，也经不住沉默了下来。
“......不能快一点吗？”
“有本事你来开。” 心情不妙的克罗斯攻击力拉满：“哦，对了，忘了车里还有个赛车手，方向盘给你？”
......岑维希抱紧自己试图减少存在感。
全车最高兴的大概是萨卡了。
他开开心心地把夏令营的通知书撕掉了——耶！因为接机沟通失误，我被带到了纽北，没赶上夏令营，真是悲伤呢，嘻嘻。
*
有穆勒的地方就不会沉默。
这个身材消瘦的卷毛年轻人很快振奋起精神，开始活跃气氛。
四个足球运动员坐在一起能聊点什么呢？
俱乐部恩怨？转会季绯闻？更衣室秘传？
他们开始一起拷问岑维希为什么要放弃踢球去开赛车。
“说真的，我从小的愿望就是为拜仁慕尼黑踢球，我们全家都是拜仁球迷，进入拜仁青训是我这辈子最快乐的一天，能比这更快乐的我只能想到进入一线队，为拜仁进球了。我从来没想过要去做别的。” 小卷毛穆勒语调轻快地描述着他的‘拜仁情结’。
“如果拜仁是个姑娘，我想我第一眼就已经疯狂地爱上她了，我愿意为了她而死。”
他的话很多很密，但并不是让人厌恶的那种自我中心的废话，而是带着一种古怪的真诚的魔力，让你忍不住听他讲下去。
“所以你呢，岑维希，你和萨卡一样是阿森纳青训，你怎么想到了放弃足球去玩赛车？”
“唔......” 岑维希犹豫是否要讲自己古怪的故事，还是找个借口搪塞过去。跟才认识几个小时的陌生人聊‘系统’‘多啦B梦’会被抓进疯人院嘛？
在他犹豫的时间里，穆勒已经自然而然地换了一个话题，开始讲自己上次考驾照没有通过的故事，在等到岑维希回神的时候，话题已经换了很多圈，绕回了足球的领域——
“对了，你们有没有想过未来想穿的号码？”
“10号。”司机位置的克罗斯毫不犹豫地回答。
在足球的世界里，背号就像是一张名片，昭示着你的道统，你的野心，所有以往身披这个号码的人都将变成你的敌人，你们会在未来被放在一块用显微镜比较衡量。
10号几乎是每个中场球员的梦想，象征着一个球队无上的权威和核心的地位。这个号码的背后有太多闪闪发光的名字，马拉多纳，贝利，齐达内，罗纳尔迪尼奥，巴乔......多到你甚至难以列举。
“你呢，布卡约，我可以这样叫你嘛？”
“....我在俱乐部穿77号。” 萨卡有些不好意思地说。
“所以你的梦想是7？还是14？” 穆勒有些好奇。
7是经典的边锋号码，而14，则是阿森纳永恒的传奇——蒂埃里·亨利的号码。
“我不知道。”萨卡乐观地说：“阿森纳给我哪个号码，我就穿哪个号码。”
“那我还是更喜欢9号，”穆勒说。他和萨卡的位置接近，同为前场的锋线球员，萨卡选择的7号说明他的位置靠近左右两边，而穆勒的9号则是球队的正印中锋。萨卡怀疑地扫了一眼穆勒瘦削的身材，实在难以想象这样一折就断的麻秆怎么能够扛住后卫，成为球队支点。
“你呢，岑维希，” 穆勒已经可以发出他的中文名了：“你准备选择什么车号？”
“我还没想过这个问题.....” 岑维希心不在焉地说：“我在球队的号码是66，因为中国人觉得6是吉利的数字...”
......
“绝对不要6！” 岑维希在Rimo Kartsport对着设计师坚决地说。
感谢面冷心热的宽脸帅哥，他虽然说着自己绝对不要被吊销驾照，但是一路上还是踩着油门以交规允许范围内的最高时速在赶路，最后赶在天黑之前到达了目的地，避免了四个刚刚认识的人要挤在一辆车里过夜的尴尬局面。
虽然穆勒这种顶级外向人大概不会有这种感觉。
总之，岑维希赶在工厂下班前最后一秒冲了进来，成为了那种打工人最讨厌的客户，但是，他完全没功夫注意这个了，他的全副身心都被自己即将拥有的第一辆卡丁车占据了——
崭新的，闪闪发光的，装载着全新奔驰引擎的，属于岑维希本人的，第一辆卡丁车。
“等下，为什么是蓝白涂装？”
“威廉姆斯经典配色啊” 工程师理所当然地说。
“那为什么是6号！”
“罗斯博格就是6号啊。”
“可这是我的车！不是罗斯博格的车！！” 岑维希崩溃了。虽然他并没有想好到底要选择哪个车号，6也是中国人喜欢的吉利数字，但是他并不想和罗斯博格一模一样！
岑维希抓着工程师进行了一番牛头不对马嘴的磋商，他的半吊子德语日常沟通勉强够用，要拿来吵架协商可就完全不够用了，尤其是他现在需要说服工程师为他加班改车号。
“哎呀，你先试试能不能开吧，”不想加班的工程师烦不胜烦。
Rimo是德国的老牌卡丁车厂商，罗斯博格的第一辆卡丁车就是在他们这里预定的。本来接到这位成名赛车手的卡丁车订单，工程师还有点疑惑——这是要干什么，F1开腻歪了想换点清粥小菜？
但在收到了来自另一位赛车手——刘易斯·汉密尔顿送来的梅赛德斯奔驰的引擎的时候，工程师恍然大悟。果然是赛车手，就说开习惯了F1赛车的人怎么可能再回到卡丁车的时代。
他鼓足马力，加班加点把这个全新的引擎给塞进了车架里，为此还不得不做出不少的改动，满以为这是给赛车手开的，谁知道等来的确是这么个名不见经传的小子。
“这个发动机，马力很强的，小孩子开不了！”他手舞足蹈地比划着，想劝退岑维希：“危险，大危险。”
一番交流之后，双方各退一步。
岑维希坐上了‘自己的’卡丁车。
*
卡丁车其实是个有点滑稽的大玩具。
它没有顶棚，构造简单，看起来比滑板车高级不了多少。但几乎所有赛车手的旅途起点，都是这个玩具——因为它没有妥协，象征着最原始的速度的真理。
当岑维希坐上了这辆名义上属于他，实际上跟他半点关系也没有的卡丁车的时候，他确实感觉到了别扭。
座位宽了，刹车远了，方向盘重了....
头盔戴上，视野狭窄到面前短短的几米。橡胶，沥青，汽油，机械的味道在鼻腔里面爆炸，夏天的高温里把自己塞进连体厚重的防火赛车服。然后在所有人不愿意离开空调的时候顶着烈日站上毫无遮蔽的赛道上。