我看了他几秒，觉得自己该说些什么，但很快思绪就飞散到了别处，让我忘掉了刚刚发生的事。越过弥涅尔瓦的肩头，我看见一排乱糟糟的桌子，盘子餐具和空酒瓶堆的到处都是。凌乱，非常凌乱。小机器人在缓慢地清理——非常缓慢。我看着，心里有点不舒服。
“我给你搞点醒酒的东西吧，虽然不一定有用。”弥涅尔瓦有些苦恼地说，“让你这么回去，我现在真感到有点抱歉了……我是说，对那个执行官。”
“你是不是给我下毒了？”
“哇——这可真是冤枉！我去找醒酒药了。”他说完走开了。
我的思绪开始放空，大脑的一部分里，信号的网络张开，肆意铺洒到力所能及的每个角落，穿过这家酒吧，穿过这条街道，跑到了很远的地方。过了一阵，弥涅尔瓦施施然回来了，看见我时整个人震了一震，半晌才开口：
“……你为什么把清扫机器人拆了，自己在打扫卫生？”
……
不知过了多久，我昏昏沉沉地睁开眼。
周围变得很安静，也很昏暗，还在摇晃，但比之前好了些。我环顾左右，发现自己在一辆车里。我是怎么来的？我迟缓地翻找为数不多的记忆，想起来了一点：我排除了障碍，收拾了餐桌，我觉得没有问题。弥涅尔瓦说了一大堆话，然后把一杯水强行塞到我手里，说是“解毒药”——我其实不大相信，还有点怀疑这是另一瓶“潘多拉”。但之后虞尧过来，也让我喝一点，我就喝了。
之后……对了，要把大家都送回去……
咔嗒一声响，车门打开，黑发青年坐了进来。我抬起头，在夜色中对上他仿佛融入黑夜的、水一般清明的眼睛，“刚刚送完凌辰，他是最后一个。”他伸过手，轻轻在我眼前晃了晃，声音很关切，“连晟，你还好吗？”
我点点头。
载具启动了，夜幕中，我们穿行过空无一人的街道。路灯昏暗，投下的一片又一片的影子在车窗边飞快地掠过。与之前的喧闹相比，此刻的寂静像是换了一颗星球。我们都没有说话，封闭的空间内，只有自动驾驶低低的嗡鸣声。
晦暗的光线中，我几次快要昏睡过去，但快要靠倒下去时又醒转过来。我试图保持清醒（虽然我也不知道这种坚持是为了什么），于是开始和虞尧说话——问其他人的状况，餐厅之后的收尾，还有弥涅尔瓦那瓶可恶的“潘多拉”。有些话说出来我自己都忘了，但就是控制不住。
都是那瓶酒的错。
我说了许多话，但总有一种感觉，除此之外，好像还有一件事……好像我遗漏了什么东西……要和他说。即便是一些毫无意义的话，虞尧也一一回应了。他声音沉静，神色也还算明晰，但能看出眉梢眼角也浮上了一层淡淡的红色，呈现出一种微醺的姿态。我感觉到他身上散发的热意。
他也不是完全没有醉。
“虞尧……”我看着他，一不留神，这句话就从口中跑了出来，“你今天高兴吗？”
虞尧微微一怔，“为什么这么问？”
“不知道。”我说，“我希望你高兴。”
“……谢谢。”他垂下眼，“我挺好的。只是……”顿了一下，我从他的声音中听见一闪而过的迟疑，“中途在想一些事，有点走神了。”
“因为柯特他们问的话吗？”
虞尧没有马上回答，换做平时，到这里也该打住了，但这一刻我的嘴巴也没有停下来：“因为他问我们住在一起的事？”
“……”
过了很久——也许是很久吧，也可能只是几秒，他都没有说话。一旦陷入静止的状态，我的脑袋就又开始晕了，在朦胧中努力想要看清他的脸。虞尧的面庞在车窗的光线下明暗不清，仿佛笼罩着一层模糊的影子，他拉下的领口露出的一小块肌肤白得发光，那些在莫顿留下的疤痕就像是玉石的纹理，一路蔓延下去。随后，我在他的脖颈上瞧见了一个细小的黑点，模模糊糊的，像是一粒灰尘。
我糊里糊涂地说：“抱歉，好像有个东西……”
说着抬起手，凑近了些，想将它取下来，指尖贴上他的脖颈时，虞尧微微颤了一下，没有说话。那粒灰尘微小但刺眼，我努力聚焦视线，伸手戳了又戳，却没能把它揭下来。紧接着我才意识到，这好像是一颗小痣。
我发现的时候，这一小块温热的肌肤已经被戳得微微发红。昏暗中，虞尧散发着热意的呼吸近乎扑在面前，我的指尖停在他的脖颈上，不由得停住了。片刻后，我的手慢慢上移，在他微微颤动的眼睑下轻轻蹭了蹭。
这一刻，虞尧的呼吸仿佛停止了。我揩去那根掉落的眼睫，依然没有收回手，而是让指骨长久地停留在那一块温热的肌肤上。这是一个潜意识的动作，也是我心底想要做的事情。这阵令人麻痹的眩晕感中，一切觉得“不合时宜”的想法都消失了。我瞬也不瞬地他微微闪动的黑色眼珠，觉得有什么东西呼之欲出。
“你怎么想柯特说的话？”我说，“我们……”
恰在这时，车停下了，轻微的晃动了一下。虞尧偏过头，微微后撤：“实话说，想了不少。但我一直觉得我不适合做这些事。”他轻声说，“就像我养父说的那样，我是执行官，是在最前线的人。我难免处在危险中，每一次都可能会死，我自己也知道。这样的人……”
顿了一下，他说：“……这样的人，怎么能拥有一段关系呢？”
他的声音像羽毛落下一样轻，听上去近乎是在自语。我想都没想，说道：“和你一样的人，是不是就可以了？”
“我也是这样的。”我说，“我可以吗？”
虞尧抬起眼，用一种慢了半拍的表情向我看来。
这时候，我终于想起来要说的事了：是关于那天被程小云唐突打断的、未尽的话语，至今没有完成的那件事——是对他的告白。那天被打断了，可能也说明不到时候吧？现在只有我们两个了。这个瞬间，我放下了所有隐忧和害怕，只是凝视着他，说道：“我喜欢你。虞尧，我非常，非常喜欢你。那天我就想说这个了。”
虞尧的眼睛一下子睁大了，黑色的瞳孔震动起来，像是发生了一场小小的爆炸。我出神地注视着他的每一个表情，然后伸过手，带着请求的意味贴近了他，轻轻搭在他的手背上。
“你是怎么想的？”我说，“都告诉我吧。”
“……”
之后好几秒，虞尧都没有说话，只能听见他的呼吸微微急促起来，与此同时，我感到他轻微的颤抖。半晌后，他缓慢地眨了一下眼，紧绷的肩膀倏地放松了。
这像是一个小幅度的滑坡，越过这个节点，雪崩变得势不可挡。晦暗的光线下，虞尧整个人都松了下来，我按在掌下的手背也变得柔软。我凑上前去，贴在很近的距离，把刚刚的话重复了一遍。我没说别的，但感到他变得更热了。
良久，我听见了他几不可闻的回答：“……好。”
呼吸交错一个来回，我低下头，吻住了他。
这一刻，我的半边血脉仿佛都停止了流动。一种接近死亡的恐惧感从这个柔软的亲吻传到骨髓，这甜美的滋味是剧毒的，很快扩散到身体的每个角落。我体内的每一段信号都在叫嚣危险：这是可能会杀死你的人。
但，这都不重要了。
那一个吻之后，我将滚烫的脸颊贴上他的侧脸，轻轻的，蹭了蹭。
如果事后我还保有这个时间点的记忆，就会发现“潘多拉”这瓶酒的确古怪，它挥发的效力让我丧失了大部分移动时的记忆：比如我是如何从酒吧到车上的，又比如，我是如何下车回到家里的。这一块记忆的断层后，等回过神，我已经回到家中，身下是柔软的沙发和更为柔软也更为有力的，虞尧的身体。