诚然，主城不会宣判任意一座城市的死刑，尽管这是个人尽皆知的伤感话题。一部分人必将无奈地牺牲，这就是“方舟策略”。残忍但正确。现实总是一遍遍证明它的正确。
在莫顿城被判定为废城前半年内，主城曾三次向我们派出救援，均以失败告终，这段时间内莫顿城的人口迅速下降低于34.8%的临界线，想必主城将它定为废城时也为此前投入的沉没成本感到十分无奈。它最后的仁慈是保留一切远程供给，以及不将人人都心知肚明真相公布天下。这个周日也是，废城的每个幸存人类都在一遍遍地，徒劳地反复观看主城曾经传来的讯息和新闻，幻想着某一天救援舱从天而降把他们从这座废城带走……或是某天死亡突然降临，终结这场无休止的噩梦。
和我一起逃进公寓楼底紧急避难的人们消失了一大半。换做以前，我完全无法想象自己能在暗无天日的地下待上七个月。事实证明，在恐惧面前个人意愿不值一提。在这儿待了半年，习惯了恐惧、绝望和应激反应后，我的思维意识似乎已经进入死机状态，拒绝去思考未来，把眼前的一切当作最平常的生活。这毫无疑问是一种病态。但有时候我也会想，或许正因为我选择了麻木，所以才得以侥幸活了下来。
“轰！”
不知过了多久，忽然一声巨响，吓了我一跳。与刚才，和之前许多次不同，这声音仿佛近在身侧，紧接着像是雷电闪过，我眼前骤然亮如白昼，能源灯啪地在墙角爆开——不祥的预感应验了，我啪的推开椅子站起身，抬眼就见与墙壁焊接一体的桌子和床在一瞬间变形，伴着金属爆裂的嚓嚓声，粘连着的整面墙壁都骤然暴起、像是暴怒的青筋深深凸了出来。
电光石火间，家具倾倒、墙壁开裂。我连连后退，根本来不及反应，眼睁睁看着一整面墙被挤压成不可能的形状。短短几秒钟像是半个世纪那么长，骤然内陷的墙壁在将我逼到门边时终于勉强停下了扩张，崩裂墙壁的碎片噼里啪啦溅了一地。
只差一点，我现在已经是墙与地面间的一滩肉泥。
退无可退，后背贴着在余威中颤动的门扉，我被定在了原地。转瞬间，脑海中涌上不切实际的眩晕，和一种埋藏在心底的，巨大的恐惧。
“——”
喀，喀，喀。
空气中回荡着金属滋滋地爆裂声，几秒过去，眼前的场面没有发生改变。看来，“它”暂时没有出现。我猛地喘出一口气，感到周遭的时间重新开始流逝，冷汗如雨，簌簌而下。
这是若干个月来，我头一回感受到除了“麻木”以外的情绪。
“它”。六年前，某个东西打破了人类对海洋，乃至对世界的认知。
“那东西”——它无法被称之为“植物”或是“动物”，自然也不是“人类”。没有人知道它是什么，或者具体像什么。六年前，2103年9月的那一天，它们从海里浮上陆地，现身于龙威境内名为金骨滩的沿岸海滩上，登陆第一日就杀害了数百人，为这个时代残酷地拉开新的一章。新闻上对它们的形容总是千奇百怪，而亲眼见过它们的人，就算是最优秀的作家也会词穷。
莫顿城沦陷前我曾经亲眼看见过一只，用电视台惯用的报导形容来说，那是一只“浑身长刺的红色六脚兽，有一只尖爪”；最早的播报里则详细描述了拍扁前线轰炸车的那一只的模样：“长着羊角的一团肉瘤，尾巴长达十米，其中一半是钢筋般坚硬的刺状物体”……诸如此类。最初的一批死于它们之手的死者甚至没有遗体残留。究其原因，更为整件事的恐怖之处增光添彩：没有什么特别的，只是因为它们“吃得很干净”。
一开始是十几只，再后来，那东西越来越多，最后全世界的海域都出现了它们的身影。它们浮出海面，登陆城市，像铲土机推平大地般突破一道道防线，无差别杀死人类再吞噬尸体。人类用导弹，用轰炸机，用枪，用电棍用刀用石头用双手——而击毙的未知生物数量还不及丧生者的零头。
那东西摆动各类奇形怪状的“肢体”，挥出去的力量能够将一个人从三楼砸穿镶嵌在一楼的地砖里；为了吞噬而长出的“嘴”，咬碎骨头甚至没有声响，也不需要排泄。被吃掉的人去了哪里？没有人知道。写下这些情报的人看见了一切，从此精神不再正常。而像他这样的人，现在的废城里遍地都是。
距离世界发生巨变对那一天过去六年，方舟策略的诞生很大程度上减缓了各个城市沦陷的速度。但对我来说已经没有意义了。很不幸，我所在的城市莫顿城，于去年十月被克拉肯突破，一个月内我身处的南城沦陷大半。四个月前，北城也没能抵住，就像电灯泡破碎前发出的最后一声轻响，“啪”地一下，互联网消失了。我们彻底与主城断掉了联系。
几十个人断网不可怕，一座城市全部掉线那就是噩梦。莫顿南城与另两座早一步沦陷的城市比邻，沦陷没多久便成了没能赶在前几批撤离的倒霉蛋集合地。金骨滩事件后，当时幸存的所有城市都修建了大量避难基地，这些地底的避难站在最开始救了我们一命。但安心也仅限于此了。几个月过去，这里已不再是城市，俨然成为了一座孤岛。
……而此时此刻，在孤岛中的孤岛生存七个月的我，再次遭遇了难以理解的变故。那声巨响过后，我和门背靠背贴了一会，感到许久未体会的冷汗缓缓从后背冒出，我再无法忍受这逼仄得快杀死人的空间，反手拧开旋钮迅速退了出去。
刹那间，一股难掩言喻的气味霎时间充斥鼻腔。回头一看，不出所料，走廊的垃圾又多上了一倍。恶臭却不止是垃圾的恶臭，尽头处，一个房间的门半掩着，昏沉沉的能源灯下，一个人影倒在门边，垂在地上的手臂已经溃烂得不成样子。
在这种时候，良好的视力就显得很没有必要。我迅速转过头，脑海中却见鬼地一个劲回放方才那一幕。在飞来横祸和视觉冲突的双重刺激下，我最终没忍住，扶着墙吐了出来，一阵昏天暗地。
我早就知道走廊会变成怎样的惨状，一直以来非必要绝不外出，也是为了保护岌岌可危的精神状态。而在今天之前，我也没想过会突然被一堵墙攻击。为一地狼藉增加一滩污秽后，我不得不僵硬地回过头，重新面对化为废墟的房间。
这座沉入地平线之下的避难基地共有四层，我住在第二层。按理来说，除非把它从顶层轰开、掀翻这一块地皮，否则不应该有什么东西能直接砸入其中某一个房间——只是按照常理来说。在一座废城里生活，现实教会我的第一件事就是看似魔幻的一切都有迹可循。想到这里，我用力揉了把脸，强迫自己从手足无措中清醒过来。正在这时，我余光瞥见斜后方的门拉开了一条缝，一个满脸胡渣的男人露出半张脸，惊恐地望着我。
“……”
“……”
相对无言，我怔了一下，很快认出是和我一批躲进基地的一个人，一时间不知如何开口。事实上，距离我上次和人说话已经是不知多少天前了。我酝酿着话语，想要向这个和我一样被困在这的倒霉人解释一下刚刚发生了什么。但在这时，我忽然注意到他缓缓张大了嘴，脸色以肉眼可见的速度发灰，看上去惊惧万分，看上去……
好像不是在看我。
我转过头。不知何时，那扇被我关上的门打开了，一道深重浓稠的阴影从门内流了出来。
“……”
“……”
“…………嗨。”
任何一个精神还正常的人，都不可能对“它”说出如此轻松愉快的招呼。这一刻，我的灵魂仿佛飞出了天灵盖，方才酝酿好的第一声招呼脱口而出，却奔向了完全错误的对象。但我已经没有精力再去纠正这个错误。
一股前所未有的刺痛爬上我的脊背。
毛骨悚然、寒冷……散发着咸腥味的恐怖。没有言语能准确描述这刹那的感觉。
与我只有一个拳头距离的，是本世纪的恐怖与灾厄本身。它们是人类的天敌，它们几乎不具有任何弱点，它们是脱离了现代生物学的全新物种，那东西……对了，那东西是有名字的。