熟悉的气息逼近，孔苏贴着他轻声说：“别憋气。”
轻触、试探、深入，又在每一次短暂的间隙中轻声引导，他的呼吸、他的吻，都带着一种诱哄的节奏。
艾瑟紧紧攥住他的衣服，逐渐跟上了节拍，沉入了缓慢而绵长的亲密中。他感觉自己被一点一点逼退，直到后背完全贴在车壁上，冰冷的金属很快被体温烫热。
“宝贝，给你科普一件事，男人喝多了，真的会不行。”孔苏嘴角扬起一个狡黠的弧度，“不过，我提前吃了解酒药。”
“嗯？”艾瑟有些茫然，没太明白他的意思。
孔苏压低声音，在他耳边笑道：“我的意思是，我现在非常清醒。”
艾瑟被他吻得有些发懵，头不自觉往后仰，快被这股炙热的气息吞没，像是被卷入一场风暴之中。
一股风顺着衣摆的缝隙钻了进去，凉意蔓延开，每经过一寸，身体便不由自主地轻轻战栗起来。
“其实我一直很好奇……”
孔苏说：“你的力量，是不是会让你所有的感官，都比普通人敏感很多？”
艾瑟本能地抗拒这种陌生的亲密，仿佛回到了感官中心时，那种过于强烈的感觉接近痛苦，让他本能地生出恐惧。此刻，他依旧紧张、微微颤抖，却又被一种诡异而难以言说的期待吞没。
仿佛回到了塞壬，耳边回荡着若有若无的低语，有人在远方唱着古老的歌。
海浪一重重地推着小船往远方去，把他从熟悉的世界一点点推远，推向某个不可知的远方。
他回头，却看不到岸了。
唯一能抓住的，只有那只紧握他的手，那是他唯一的锚点。
他来自一个没有欲望的世界，那是一个被规则与纪律包裹的伊甸园，他曾以为，那就是宇宙全部的样子。
在那片“乐土”中，人不懂羞耻，也不需渴望，□□只是容器，感官只是必须被约束的工具。他从未真正意识到，自己拥有身体。
直到现在。
孔苏没有摧毁那座世界，他只是轻而易举地撕开了一道缝隙。带来的不是堕落，而是一种他从未理解过的自由，混乱与危险，但他不想逃。
那是一棵树，孤悬于无边虚空之中。
他站在树下，伸出手，却在半途停住。他不知道自己是因为恐惧，还是因为羞耻。
就在这时，有什么冰凉柔软的东西，悄无声息地从他手腕蜿蜒而上，是一条蛇。
“去摘下那个果子。”蛇引诱着他。
于是他靠近了那颗树，不是因为被逼迫，而是因为渴望。禁果近在咫尺，他咬紧下唇，手指颤抖着靠近。
禁果并不只是让人获得了知识，那一刻，人类第一次意识到自己有身体，也第一次感受到欲望。
他不再是伊甸园中那个任人摆布的孩子，而是一个站在善恶树下，睁开眼睛的人。
随着时间推移，他甚至开始在那种混乱中，捕捉到某种隐秘的规律，那是一种陌生但令人着迷的快乐。
伊甸园的大门已在他身后缓缓合上，而前方，是未知的、混沌的新世界。
许多画面漂浮在记忆边缘，时而清晰，时而模糊，像是有人低声说了些什么，又没太听清。
艾瑟只隐约记得，他们好像中途换了一辆车，等他彻底清醒过来时，已经回到了家。
屋里很暗，像飞船上的舱室一样。
他记得，自己曾无数次试图邀请孔苏和他一起睡，却总是被轻描淡写地拒绝，这个人过分得很，每天都要编个新理由敷衍他。
但这一次没有。
胸口的温度穿透布料，贴在脊背上，他顺势转了个身，把头轻轻靠过去，耳边是有节奏的心跳声。
艾瑟慢慢闭上眼睛，身体也不再紧绷，孔苏的手还环在他背后，掌心覆在肩胛处，随着他起伏的呼吸轻轻拍着。
他忍不住往对方怀里蹭了蹭，像一只终于找到窝的雏鸟，带着本能的依赖和毫无保留的信任。整个人慢慢沉下去，被气流托住，轻飘飘地落进一个温暖而安全的地方。
但梦里并不安宁。
那些呼唤声再次缠上来，忽远忽近，蛊惑着他一步步走向黑暗的深渊。
梦境里，漆黑无光的深处伸出无数触手，冰冷又黏稠，它们蜿蜒着、盘绕着，试图探入他的意识深处。
这一次，他终于听清了它们在说什么：
“我们曾赐予你们形体，赐予你们语言与火。”
“你们背弃了原初的契约。”
“门，已经太久关闭太久了。”
他们的语气中没有愤怒或者是怨恨，冷静得近乎机械，好像只是在陈述一个无需争辩的事实。
这种平静，比任何情绪都更令人不安。它超越了情感，是某种恒定的存在，仿佛从宇宙诞生那一刻便已开始等待。
他看不到它们的样貌。它们没有面孔，只有声音和一种庞大得令人窒息的存在感，他们从另一个维度的缝隙中俯瞰他，如伊甸园上空那位从不现身的神。
“让我们回家……”
“回地球。”
这三个字在脑海中回响，像一枚钉子，稳稳地钉入他的神经。
艾瑟不知道那所谓的“门”究竟在哪里，更不明白他们为何执意要回家。
那些低沉诡异的声音仍在耳边缠绕，像某种古老而执拗的神谕，缓缓渗入他意识的每一寸缝隙。
“不……不要！”
艾瑟猛地睁开眼，像被从深海中拉扯上岸，他大口喘着气，下意识伸手，身边却空荡荡的，被褥已经失去了温度。
房间静得出奇，只有他急促的呼吸声。
“你是钥匙。”
“让我们回家。”
那些声音还在贴着耳膜上低语，他掀开被子，从床上跳了下来，赤脚踩在冰冷的地面上，刺骨的寒意顺着脚底往全身蔓延，将他冻住。
几秒后，他踉跄着跌坐在地上，双臂不自觉地抱住自己，不只是为了取暖，而是为了阻止感知系统更深层的震颤。他已经分不清，那些低语，是某种遥远的呼唤，还是残留在神经里的记忆。
房门被人从外推开。
他还没来得及抬头，就被熟悉的气息包裹住。
“怎么又做噩梦了？”孔苏俯下身，伸手替他拭去额上的冷汗。
艾瑟下意识地抱住他：“地球......他们要去地球。”
孔苏皱眉：“谁？”
“我不知道。”艾瑟闷声说，脸埋在他颈侧。
孔苏没再追问什么，只是顺势搂住他。
“乖，等我一会儿，”孔苏说着，在他后颈按了一下，“或者你要不要换身衣服，跟我一起出去？”
艾瑟有些茫然：“换衣服……为什么？”
“林奇在外面。”
艾瑟还是没太明白，为什么林奇在外面，就非得换身衣服。直到他迷迷糊糊地抱着衣物走进浴室，一抬头，看见镜子里的自己。
他的身上其实有一些细小的黑点，他不知道那是什么，只知道神殿中的其他人都没有，他也不喜欢这些小东西，可孔苏似乎格外偏爱它们。
脖颈和锁骨上到处都是细碎的红痕，他愣了一下，指腹下意识轻轻碰了碰那些印记，没有痛觉，只有微微发热的触感。脑海里，那些画面猝不及防地浮现出来，脸倏地红了。
偏偏这时，浴室的门被人从外推开，孔苏毫不避讳地看着他：“怎么换这么久？”
“你你你……”艾瑟语无伦次，像被踩了尾巴，条件反射地往后退。
“我怎么了？”孔苏倚在门框上，语气非常无辜，目光却毫不客气地落在他肩颈的皮肤上，像是在欣赏。
艾瑟连忙转过身，飞快地把衣服直接往睡衣上套，直到裸露出来的皮肤被全部遮住。
方才林奇正说到一半，孔苏忽然抬手打断他，头也不回地转身回了卧室。
没过多久，他又出来了，身边还跟了个人。
他这位“嫂子”穿得有点太多了，连脖子都被严严实实地裹起来，脸还红着，看起来有些局促和不自然，怎么看都像是刚刚发生了点什么。